Le poumon d’acier

par

TALMAGE POWELL

J'étais dans mon poumon d’acier, attentif, guettant
les bruits. L’appareil haletait doucement, et son rythme
régulier était pour moi le souffle, la vie.

La porte s’ouvrit et je la vis dans le miroir convexe
fixé devant mes yeux. Elle resta immobile un moment.
Grande, souple et bronzée, superbe, elle portait un
short et un soutien-gorge blancs. Une casquette de
marine était juchée, désinvolte, sur ses courtes boucles
blondes. * )

Il 'y avait quelque chose de ténébreux dans ses yeux.
Mais cela ne dura qu'un moment. Elle s’avanca, sou-
nante. Elle seule était capable d’avoir ce sourire. Ses
levres pleines étaient vermeilles et elle avait des dents
parfaites. -

— Comment te sens-tu, chéri? me demanda-t-elle.
Elle avait cet accent trainant du Sud qui vous fait penser
a des eaux paresseuses et profondes, aux eaux chaudes
qui stagnent au fond des arroyos.

— Parfaitement bien. Tu sors ?

— Jai envie de faire une promenade en mer avec
Arnold.

— Encore Arnold ? fis-je en riant. i

Elle piqua un baiser sur le bout de ses doigts qu’elle
posa sur mes levres.

— Ne te fais pas de mauvais sang, Dave. Il ny a pas
grand-chose a faire ici, tu sais.
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— Je ne me fais pas de mauvais sang, Cindy.
Simplement, je suis un peu... étroit d’esprit.

L’espace d’une seconde, elle se trahit presque. Je pus
lire sur ses traits le dégoiit qu’elle éprouvait a I'’égard de
tout ce qui était malade et vulnérable. Je pus lire son
ennui. Elle avait toute latitude de faire ce qui lui plaisait
sans qu’il me soit possible de m’y opposer.

Je fermai les yeux avec lassitude.

— Rentreras-tu diner ?

— Je pense.

Javais besoin de présence, j'avais besoin de parler.
En dépit de moi-méme, je lui dis :

— Pourquoi n’aménerais-tu pas Arnold ?

— Tu en as vraiment envie, Dave ?

— Bien sir. Sil est ami avec toi, pourquoi ne serait-il
pas ami avec moi?

— Je vais essayer d’arranger cela, fit-elle en s’¢éloi-
gnant.

Je restai seul. Je pensai & ma femme, a-nous. Au
début, ¢’avait été les taudis de Chicago. J’étais un petit
gars coriace, bourré d’ambition et avide d’argent.
D’argent et de respectabilité. A force de me bagarrer,
j’étais parvenu a la téte d’un gang syndicaliste. J’avais
deux politiciens 2 ma botte. Je possédais un instinct
infaillible pour placer mon argent, et mes investisse-
ments étaient toujours fructueux. En conséquence, je
gagnai de 1'oseille en masse. Pas assez, quand méme. Je
rappliquai en Floride aprés la guerre, juste au moment
ou la construction était en plein boum. Mon capital
doubla, tripla, quadrupla. Les sénateurs de I'Etat me
consultaient avant de prendre des décisions législatives
qui auraient une influence sur 'immobilier. J’avais un
avocat a Washington.

Pas de probléme : j’étais devenu un monsieur respec-
table, cela, au moins, était acquis.

Mais il me manquait encore quelque chose.

Quand j’avais fait sa connaissance, Cindy travaillait
pour le compte d’un riche entrepreneur de Miami
Beach. Elle tenait le role d’hotesse. Elle était issue
d’une vieille famille sudiste dont on pouvait retracer la
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généalogie jusqu’a la période de la guerre civile. Les
noms de ses ancétres étaient indissolublement liés a
toute I’histoire du Sud. Mais le temps avait passé : la
gloire de la lignée s’était estompée et sa fortune s’était
évanouie. Cindy était la derniére représentante de la
famille. |
- Elle passait son temps 2 aller et venir de Miami 4 Bar
Harbor, en passant par Charleston. D’amis en amis.
Elle était belle, décorative, et tout le monde l'invitait a
cause du milieu social qu’elle incarnait.

Elle recevait les présents et les faveurs comme
quelque chose allant de soi. C’est ainsi qu’elle accepta
mon offre quand je lui proposai le mariage. Elle posa

. sur moi le regard nonchalant de ses yeux verts et

murmura :

— Méme si je ne vous aime pas, Dave ?

— Vous étes la femme qu’il me faut, répondis-je. Je
crois que nous ferons une bonne équipe tous les deux.

Un bref éclair étincela dans ses prunelles.

— 11 faut que vous sachiez une chose, Dave : j'aime
ma petite personne. Je m’aime énormément.

— Je ne peux: pas dire, de mon co6té, que je me
déteste, Cindy. Je suis heureux que nous nous compre-
nions.

En guise de cadeau de fiancailles, je lui fis don de
cette grande maison basse donnant sur 'océan. Elle
comprenait une plage privée de trois cents metres, un
petit port ou un yacht était amarré et 'espace sans
limites du golfe du Mexique.

Je trouvai les premiers mois de notre mariage tout a
fait satisfaisants. La terrasse et la vaste salle de séjour
qui vous donnaient I'impression de vivre en plein air
étaient le théatre de joyeuses réceptions fréquentées par
des tas de gens élégants. On dansait, on nageait, on
péchait en mer. Cindy ne parlait pas beaucoup et il y
avait toujours quelque chose d’un peu lointain dans son
regard vert. Un soir, sur le pont du yacht, comme j'étais
en train de 'embrasser, je levai la téte et vis qu’elle
contemplait distraitement les étoiles.

Et puis, un beau matin, en me réveillant, j’eus un
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acces de fievre et je fus pris de nausées. J'étais a la fleur
de I'age, mais, quelques jours plus tard, j’étais paralysé.
Le virus de la polio avait réussi 1a ol les bidonvilles de
Chicago avaient échoué. Il m’avait sci€ les pattes, a moi,
Dave Ramey. .
Allongé dans le poumon d’acier qui me maintenait en
vie, j'essayai de voir plus clair en moi. J'aurais bien
voulu cesser de penser au changement qui €était inter-
venu dans le comportement de Cindy aprés ma maladie.
Mais je ne le pouvais pas. _
Et il y avait maintenant le dénommé Arnold Barrett.
Un grand type brun, le genre d'individu qui fait réver
certaines femmes. Cindy avait fait sa connaissance une

semaine auparavant. Il habitait une villa, un peu plus .

loin. Ils se voyaient tout le temps, et j'éprouvais un
sinistre pressentiment qui gagnait chaque jour en inten-
sité. Arnold ne possédait rien en dehors de son physi-
que. Et Cindy était affligée d’'un mari incapable de faire
quoi que ce soit, ne vivant que grace a une mécanique.

— Miss Collins !

Mon infirmiére personnelle — une petite bonne
femme entre deux ages, épaisse et courte sur pattes —
émergea de la pi€ce voisine.

— Oui, monsieur Ramey ?

— Jaimerais aller sur la terrasse, s'il vous plait.

Elle fit pivoter le pesant poumon d’acier monté€ sur de
grandes roues caoutchoutées et le poussa en avant.

— Installez-moi de fagon que je puisse voir la mer,
Miss Collins. ~

Elle effectua la manceuvre et régla le miroir.

— Avez-vous besoin d’autre chose, monsieur
Ramey ?

— Non, ce sera tout.

— Trés bien, monsieur Ramey. A propos, M™ Ra-
mey m'a dit que je pouvais prendre ma soirée.

9

— Oui. Elle restera avec vous. Mais, bien sir, si vous.

préférez...
Je Pinterrompis : ' )
— Non. Je suis tout a fait d’accord, Miss Collins.
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— Je vous remercie. _

Elle alla s’étendre sur une chaise longue a I’autre bout
de la terrasse, ouvrit un livre et se mit a lire.

La convexité du miroir m’offrait un large champ
d’observation. Le golfe était merveilleux aujourd’hui.
Les eaux étaient d’un vert d’émeraude. Une brise
légére, idéale pour faire de la voile, ridait la surface
moutonnante des flots.

Le voilier entra dans le champ. Arnold barrait et
Cindy était a I'avant. La perspective les rapetissait : on
aurait dit des poupées minuscules. Mais mon imagina-
tion leur restituait leur taille, donnait vie au clapotis
paresseux des eaux qui battaient contre la coque, aux
bouffées de vent chaud, chargées de sel. Cindy ressem-
blait a une orgueilleuse figure de proue. Et, dans la
mesure ou elle était hors de ma portée, elle paraissait
tout particulierement désirable.

Les levres entrouvertes, elle avait le regard braqué
sur I’étendue infinie du ciel et des eaux. Sans nul doute,
elle pensait a I'infirme, a cette épave qui avait été son
mari et qui, a présent, n’était plus qu’un obstacle dressé
entre elle et la liberté.

Les symptOmes étaient patents. Il y avait des jours et
des jours que je les observais. Mais il me fallait savoir. Il
fallait que j’aie la certitude que mon incapacité physique
ne tournait pas a 'infirmité mentale.

Arnold voulut prendre une bordée mais I’embarca-
tion perdit son erre. Les voiles s’affaissérent mollement.

Cindy alla vers lui pour I'aider, se déplacant avec une
grace féline.

Le voilier reprit son vent et sortit du champ du miroir.

— Miss Collins !

— Oui, monsieur Ramey ?

— Voulez-vous m’apporter le téléphone.

L’infirmiere se leva dans un bruissement de nylon.
Elle quitta la terrasse et revint bientot avec I'appareil,
dont elle enfonga la fiche dans la prise spéciale installée
pres de ma téte. Il me suffisait de tourner le cou.

Je lui demandai d’appeler un traiteur et je commandai -
un souper. Huitres, poulet ro6ti, desserts variés et vins.
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Miss Collins déconnecta le téléphone et je fis un
somme.

Quand je me réveillai, je sus que j'avais eu un
cauchemar. Je ne me le rappelais pas mais les vestiges
du réve s’attardaient dans mon esprit. J’étais en sueur et
une sorte d’angoisse m’habitait.

L’aprés-midi touchait a sa fin. Miss Collins lisait a
coté de moi. e finis par me calmer et lui demandai une
cigarette.

Javais fini de fumer quand jentendis les voix de
Cindy et d’Arnold. Ce dernier éclata de rire a une
remarque qu’elle fit. Un rire sonore et aisé€ en harmonie
avec son physique. Un rire caressant qui devait donner a
une femme un sentiment d’intimité.

Ils passérent sur la terrasse, tout chauds de soleil,
débordant de santé et de vie. En entendant le teuf-teuf
du poumon d’acier, Arnold s’arréta de rire.

— Bonsoir, Dave.

— Alors, cette croisiére ? Ca s’est bien passé ?

— Magnifiquement. Votre femme s’y connait en
navigation.

— Il n’y a pas que dans ce domaine qu’elle s’y
connait, Arnold.

Cindy me regarda.

— C’est vrai, n’est-ce pas, chéri?

Je lui rendis son sourire.

— D’aprés ce que j'ai appris, tu as donné congé a
Collins pour la soirée ?

Pendant une fraction de seconde, il y eut comme un
fantome entre eux deux. Arnold se retourna et contem-
pla le golfe. ‘

— Y vois-tu un inconvénient, Dave ? fit Cindy avec
un sourire froid.

— Absolument pas. Tu sais comment fonctionne le
poumon. Ce ne sera pas la premi¢re fois que Collins
aura quelques heures de tranquillité.

— Depuis deux semaines, elle n’est sortic que deux
fois. Elle mérite vraiment une détente.

— Pourquoi ne partirait-elle pas tout de suite ? Jai
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téléphoné chez Max pour qu'on nous livre un souper
Arnold restera avec nous, bien entendu. Siee o
JeI!s ne p]ureng s’et}lpi:icher d’échanger un bref regard.
Jouais leur jeu. Je devinais i ] pérai
ik e j que Cindy n’en espérait

— En fait, commenga Arnold, je devais...

II prit brusquement une décision.

— Je serai enchanté d’étre des vétres, Dave.

— Eh bien, voila qui est parfait. Vous devriez nous
servir- quelque chose ‘4 boire, pendant que Collins
s’habille, Arnold. Vous pourriez ensuite la conduire
jusqu’a I'arrét de I'autobus si elle a envie de passer la
soirée en ville. :

— Ou donc voulez-vous que je passe la soirée. sinon
en ville ? fit Miss Collins en s’éloignant. :

Arnold remplit les verres. Cindy m'apporta le mien et
me glissa la paille entre les levres. J'aspirai une gorgée
Le mélange d’Arnold a base de bourbon était parfai,. ]

Il ne fallut que quelques minutes 3 Miss Collins pour
s'appréter. J'entendis la voiture vrombir. Ma voiture.
Arnold était au volant. A quoi pensait-il ? Que c'était un
boulot joliment combiné ?

J'observai Cindy dans mon miroir. Elle en était a son
troisiéme verre.

. — JYespere que cela se passera sans douleur, murmu-
ai-je.

— De quoi parles-tu ?

— De I'assassinat, répondis-je.

Elle contourna le poumon d’acier et s'immobilisa
devant moi. Il n'y avait pas d’émotion dans ses yeux
mais une veine palpitait imperceptiblement sur sa gorge.
Une autre battait également sous le soutien-gorge blanc
qui tranchait sur sa peau bronzée.

— De quoi parles-tu, Dave ? répéta-t-elle d'une voix
feutrée.

— Toute ma vie, j’ai été en contact avec les gens,
Cindy. Je les connais bien. Inutile de me faire un dessin.
Ca a quand méme été plaisant pendant un bout de
temps, non ?

Elle resta longtemps silencieuse. On n’entendait que
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le murmure de la mer et le battement rythmé du
poumon. C'était comme un cceur qui ne s'arréterait
~ jamais. Et je savais qu'elle I'écoutait, elle aussi.

— Oui, Dave, fit-elle. Ca a été parfait tant que tu
étais valide. .

— Seulement, 2 présent, c'est différent.

— Tu es plus mort que vif, murmura-t-elle d’une voix
sans inflexion. Comme je te connais bien, je me suis
demandé... si tu avais envie de mourir...

— Non, Cindy. Et cela prouve que tu me connais
bien mal. L’existence que je mene dans ce poumon
d’acier n’est pas tellement pénible. A condition que I'on
m’aide un peu, je peux lire, jouer aux cartes et
m’occuper de mes affaires par téléphone. Je peux
regarder la télévision par le truchement de mon rétrovi-
seur. Je jouis de la brise sur la terrasse et j'aime me
rappeler que j’ai démarré a zéro mais que j'ai fini par
avoir cette maison. Qu’est-ce qu’'un homme peut
demander de plus?

— Rien... Sauf une femme.

— Tu ne m’as jamais appartenu.

— Si. Pendant un bout de temps. Tu as eu de moi
tout ce que j’étais en mesure de donner.

— Et maintenant, je n’ai plus rien de toi.

— Cest la vérité dans toute sa simplicité et dans
toute sa sécheresse, Dave. La vie est comme cela. 1l faut
P'accepter.

— Sans honte, sans remords, sans émotions ni senti-
ments ?

Elle haussa les épaules.

— Cest toi qui as engagé cette conversation, Dave.
Qu’est-ce que c’est, toutes ces choses dont tu parles?
— Tu ne veux pas le savoir, n’est-ce pas, Cindy?

— Ce n’est pas moi qui ai commencé a parler de cela,
souviens-t’en.

— Moi, je veux en parler. Maintenant, il y a Arnold.
Et la liberté a portée de la main. La liberté et de I'argent
en pagaille. Tout ce qui t'en sépare, C’est un homme
plus mort que vif. Est-ce que c’est pour ce soir?

— Désires-tu réellement le savoir ?
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Une faible lueur dansait dans ses prunelles. Il y avait
bien longtemps qu’elle ne m’avait pas paru aussi animee.

— Je pense que non. Comment cela se passera-t-il ?
Un petit incident technique ? Une goupille ou je ne sais
quoi qui cassera dans mon poumon ?

— Nul ne pourra rien me reprocher, Dave.

— Certains auront peut-étre des doutes.

— Et alors ? Suspecter et prouver sont deux choses
différentes.

— Je pourrais parler de tes projets a un tiers.

— Mais il 'y a personne ici en dehors de nous, chéri.

— Et le téléphone ? :

— Il faudrait que quelqu’un le branche. Je crains que
ce ne soit encore 1a une réalité séche et brutale qu'il te
faille accepter. Tu ne peux rien faire. Tu ne peux pas
bouger. Tu ne peux méme pas respirer sans cet appareil
qui le fait & ta place. Tu es entiérement a ma merci, Dave.

— En effet, murmurai-je. Néanmoins, il y a un détail
sur lequel je tiens 2 insister : je voudrais que I'assassinat
soit sans douleur. :

— Je suis vraiment navrée que tu aies placé la
conversation sur ce terrain, Dave. Je t'aimais bien quand
tu étais un homme complet. J’ai vu que tu étais courageux
quand la maladie t'a frappé. Maintenant, je me rends
compte de la profondeur de ton courage.

Elle vida son verre, me regarda et sourit.

— Je me rappellerai toujours a quel point tu as été
brave, mon chéri. .

Ce soir-1a, assise 2 mon cOté, elle me fit manger. Aprés

le repas, elle posa la tasse prés de moi pour que je puisse
boire mon café avec une paille. Arnold n’avait pratique-
ment pas ouvert la bouche pendant le diner.

Je croisai son regard.

— Cette soirée a été sinistre, je le crains, dis-je.
Pourquoi n’iriez-vous pas vous baigner tous les deux ?

— Cest-a-dire que... commenga Arnold.

Je P'interrompis.

— JYinsiste. Allumez la télévision et allez vous amuser
tous les deux. Ensuite, nous boirons un pot.

— Pourquoi pas ? fit Cindy. Il est encore t6t. Cela me
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tente. J'ai envie de me faire porter par la marée. Venez,
Arnold. Dave ne se sauvera pas!

— Ca, tu peux en étre siire ! Arnold, je vous préte un
slip. Cindy ira vous le chercher.

Ils me laissérent seul. Seul avec mon poumon d’acier,
cette coquille de métal qui me servait de corps, cette
cellule sans laquelle j’étais impuissant.

Je les imaginai tous les deux entrant dans I'eau;
Arnold, grand et beau, elle souple et svelte. Ils plon-
geaient. Ils riaient. Ils nageaient ensemble sous la lune.
Je mis un frein & mes pensées.

Une heure s’écoula.

Jentendis la porte s’ouvrir, puis se refermer. Arnold
entra. Seul. Il s’approcha du poste de télévision et coupa
le son.

— C’est fait, Dave. Cela passera pour un accident.
On retrouvera son corps demain quand la marée chan-
gera. J'ai étudi€ les courants selon tes directives.

— Tu as toujours été un bon exécutant, Arnold.

— Merci, dit-il. Ca rappelle le bon vieux temps a
Chicago, pas vrai, Dave ?

— OQOui. C'est comme au bon vieux temps. Je suis
content que tu sois venu 3 mon appel. Tu recevras
I'argent quand tu rentreras a2 Chicago. Un messager te
I'apportera. Cinquante grands formats.

— C'est correct. Maintenant, je prendrais bien un
verre.

Il se dirigea vers la cave a liqueur. C'était un
spécialiste efficace. Je savais qu’il avait fait I'impossible
pour qu'elle ne souffre pas. Et j'étais content qu'elle
n’elt pas souffert. J'avais insisté aupreés d'Arnold pour
que ce soit aussi indolore que possible. Il eat fallut étre
une brute pour désirer qu'elle souffrit inutilement.

Pigeon in an iron lung.
Traduction de Michel Deutsch.
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