21. Une patate chaude comme mon coeur de Nadine Bismuth

Lorsque je suis sorti de la douche, Anita n’était plus
dans mon lit. Le corps enroulé dans ma serviette, jai
couru du salon jusque dans la cuisine :

— Anita! Anita! Ou te caches-tu? ai-je crié. Ohé!
Anita!

Jai vérifié si elle ne s’était pas blottie dans le fond de
ma garde-robe : elle n'y était pas. Je me suis précipité a la
fenétre : il neigeait, mais je pouvais distinguer des traces de
pas qui semblaient fraiches dans l'escalier. Jai pensé
qu'elle était allée nous acheter du jus d’orange et des crois-
sants, mais une heure plus tard elle n’était toujours pas
revenue. J’ai cherché la petite note qu’elle avait dd me lais-
ser : il n’y en avait pas. Lui était-il arrivé quelque chose? Jai
fait les cent pas dans mon appartement tout 'aprés-midi.
Jai tenté de I'appeler chez elle, mais il n’y avait pas de
réponse. J'ai essayé de trouver ce que j’avais bien pu faire
de mal pour qu'elle me fuie de la sorte; il ne me semblait
pas avoir commis de bévue.

Avant de partir travailler, j’ai fait mon lit. Parmi le
fouillis des draps, j’ai trouvé le soutien-gorge de dentelle
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noire d’Anita. Je 'ai collé contre mon nez; il était im-
prégné de son parfum. Je l'ai frotté sur mon cou pour
que les cellules mortes qui s’y accrochaient encore péne-
trent mon épiderme. J’avais un peu d’Anita sur moi et
¢a me faisait du bien. Je I'ai rangé dans la poche de mon
manteau en me disant que je le lui remettrais le soir
méme. La petite coquine! Elle 'avait oublié la pour que je
pense a elle.

11 faisait tempéte et le restaurant était presque vide.
De lautre c6té de la fenétre, j’ai observé Anita: der-
riére son bar, elle essuyait des verres. Elle avait les cheveux
détachés et une robe noire qui lui moulait la poitrine.
Elle était belle. Comme on avait fait 'amour toute la nuit,
elle était sans doute seulement allée se reposer chez elle cet
apreés-midi et avait dG débrancher son téléphone pour ne
pas étre dérangée. J’ai donné de petits coups dans la vitre
pour la saluer de la main, mais elle ne m’a pas entendu. La
musique devait étre trop forte a I'intérieur du restaurant.
Pourtant, les serveurs qui bavardaient discrétement pres
de Pordinateur central ou ils poingonnent leurs com-
mandes m’ont entendu: ils m’ont fait de petits tatas. Ils
sont sympathiques. J’ai trouvé qu'ils avaient I'air si bien, au
chaud, vétus de simples chemises blanches. Max et moi, de
notre coté, nous grelottions. Comme il est portier et
comme je suis le valet affecté au service du stationnement,
le patron nous défend de flaner dans la salle a8 manger,
quelle que soit la température extérieure; tout au plus
peut-on attendre les clients dans le petit vestibule. II dit
qu'il faut avoir I'air de vrais professionnels, méme si on est
au bas de I'échelle et méme si on se les gele.
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Une Volvo s’est rangée contre le trottoir et je me suis
avancé. J’ai immédiatement reconnu '’homme qui sortait
de la voiture : j’avais déja vu son visage dans les journaux
et 2 la télévision, C’était le président d’'une grande banque.
Cam’a un peu intimidé. Ici, Cest le restaurant le plus bran-
ché en ville, tout le gratin vient y manger, des politiciens
jusqu’aux vedettes rock, sans oublier les mafiosi. Méme si
je commence a étre habitué a voir des personnalités, je me
sens toujours un peu privilégié tout en étant géné d’étre a
leur service. J’ai ouvert la portiere du passager pour que la
femme sorte de la voiture. Elle portait un manteau de
fourrure; comme toutes les fois que je vois une femme
avec un manteau semblable, j’ai pensé 3 ma mere qui
meurt de froid chaque hiver parce qu’elle n’a jamais eu les
moyens de s’en acheter un. Depuis que je travaille ici, je
pense souvent 3 ma mere. J’allais prendre place sur le siege
du conducteur lorsque ’homme m’a lancé : « Faites bien
attention, jeune homme, cette Volvo vaut plus cher que
votre restaurant. » Il a pris le bras de sa femme qui lui sou-
riait A pleines dents et ils se sont gaiement avancés vers
Max, qui leur a ouvert la porte. Ils avaient I’air tout heu-
reux, insouciants de la tempéte et du froid. Je me suis dit
que moi aussi, plus tard,  emmenerais Anita souper dans
de grands restaurants. Je les ai vus remercier Max d’'un
léger coup de menton et j’ai appuyé sur I'accélérateur pour
me rendre au stationnement.

Le mois précédent, lorsqu’il m’avait embauché, mon
patron m’avait expliqué ce qui était arrivé a I'autre valet
qui était 1a avant moi les jeudis, vendredis et samedis. Un
beau soir, il avait surpris tout le monde en s’enfuyant au
volant de la bagnole d’un client, une Mercedes, si je me

119

souviens bien. Ca faisait seulement quelques semaines
qu'il travaillait au restaurant, mais il parait que ¢’était un
garcon trés chouette et trés serviable. Bien entendu, on’
Pavait retrouvé. Le client n’avait pas porté plainte contre
lui, si bien qu'il ne s’en était pas si mal tiré : plus de boulot,
peut-étre, mais sans casier judiciaire. Moi, quand je vais
garer une voiture, je pense toujours 2 lui 3 la fraction de
seconde qui précede le tournant vers le\'stationnement
Qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la tkte pour qu’il
continue tout droit ? b

Je suis revenu vers Max et on a repris notre site dans
le vestibule. J’ai essuyé la neige sur mon visage. A I'inté-
rieur, j’ai vu Anita parler avec un nouveau serveur. Qu’est-
ce qu'elle pouvait bien lui dire? Elle lui souriait coqugtte-
ment en se déhanchant et en jouant dans ses cheveux. 'ai
pris de grandes respirations par le nez afin de me cahnkr.
Sans doute le mettait-elle simplement au courant des virs
qu'ils avaient en réserve. Le président de la banque et sa
femme dégustaient leur kir royal en riant. Je me suis gardé
de trop les observer parce que ¢a me fichait un peu les
bleus de voir cet homme-1a 2 quelques metres de moi. Sa
banque offrait des bourses aux étudiants de I'université.
Javais toujours révé d’en obtenir une. Désormais, je
devais oublier mes grandes ambitions : les deux semaines
précédentes, j’avais séché tous mes cours pour passer le
plus de temps possible avec Anita. Mes notes en souffri-
raient certainement. Et moi qui avais accepté ce boulot
pour payer mes études: c’est incroyable comme la vie
nous réserve parfois de dréles de surprises! amour en est
sans aucun doute la plus belle. J’ai regardé Anita de nou-
veau; elle était toujours en grande conversation avec le ser-

120



veur. Ne devait-il pas s’occuper de ses clients, celui-1a? llen
menait pas mal large pour un petit nouveau.

1 était onze heures lorsque le patron a quitté le restau-
rant.

— Veux-tu un café? m’a demandé Max.

Un café, c’est le luxe qu'on se permet une fois que le
patron est hors de vue.

— Je vais aller les chercher, me suis-je empressé de lui
répondre.

Max a souri d’une drdle de maniere : « Si tu veux », a-
t-il dit. J’ai traversé la salle 2 manger en m'imaginant ce
que je dirais & Anita pendant qu’elle préparerait nos cafés.
Je pourrais lui remettre son soutien-gorge devant le nou-
veau serveur : il verrait bien qu’Anita est a moi et il irait
jouer dans le trafic. Mais ¢’était plutdt brusque comme
approche et Anita m’en voudrait certainement. Cest une
fille délicate.

Je suis arrivé au bar. Anita parlait encore avec le nou-
veau serveur.

— Quest-ce que tu veux? Deux cafés, c’est ¢a?

— Oui, s’il te plait.

Jai voulu I'inviter & venir chez moi apres le travail,
comme d’habitude, mais elle m’avait déja tourné le dos.
Elle a saisi deux tasses de porcelaine blanche sur la tablette
et elle a marché jusqua la cafetiere. J'ai trouvé cela
étrange : ¢’était la premitre fois qu'elle me servait du café
filtre. Normalement, elle prenait la peine de me faire un
espresso tout crémeux. La machine était sGrement brisée.

— Ca doit étre dur de travailler dehors par le froid
qu’il fait, m’a dit le nouveau serveur.

Je lui ai souri. Je ne voulais pas qu’Anita pense que
jétais un gars jaloux.

— En effet, Cest pas chaud, lui ai-je répondu en lui
donnant une tape dans le dos.

Anita a déposé les deux tasses sur le bar et elle a immé¢-
diatement repris sa conversation avec le serveur. J'ai
entendu tout ce qu'ils se disaient pendant que je mettais le
lait et le sucre dans les cafés. Ils parlaient d'un film qui
venait de prendre Paffiche. Iraient-ils le voir ensemble?
C’était impossible. Je les ai interrompus, question de leur
signaler que j’étais toujours la:

— Anita, n’oublie pas quej’ai quelque chose a te don-
ner, ai-je dit en lui adressant un clin d’ceil.

Dans son regard, j'ai vu quelle devinait ce que c’était.
Elle a eu I'air embarrassée.

— Tu ne vois pas que je suis occupée?

Oui, Cest vrai, quest-ce que je pouvais étre impoli
quand je le voulais. Je me suis excusé et suis retourné dans
le vestibule. J'ai tendu 2 Max son café et j’ai tranquillement
bu le mien. Plissant les yeux, j’ai longuement observé
Anita a travers la vitre. Pourquoi lui en vouloir de discuter
avec le serveur ? Elle était seulement soucieuse de le mettre
A Paise dans son nouvel environnement de travail.

— Je te parie quelle va lui faire le coup & lui aussi, m'a
dit Max qui voyait que je ne la lachais pas des yeux.

J ai avalé ma salive bruyamment.

— Quel coup?

Il a secoué la téte.

— Le coup, tu vois ce que je veux dire, non? Tous les
employés finissent par tomber dans les filets de cette fille.
Moi, si je Wétais pas marié, j'avoue que je me serais sans
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doute laissé prendre. A toi, elle te I'a fait ou pas encore? Il
me semble vous avoir déja vus quitter le travail ensemble,
non?

Max s’est tu et j’ai baissé les yeux. Je n’ai pas eu le
temps de penser a quoi que ce soit car quelqu’un a fait cla-
quer ses doigts a deux centimetres de mes oreilles.

— Eh! Le jeune! Vous étes dans la lune? m’a lancé
une voix d’homme. Nous serons préts a partir dans cing
minutes. Allez chercher la voiture et mettez le chauffage a
fond.

Cétait le président de la banque. Son visage était tout
pres du mien. Il avait un double menton. Il n’arrétait pas
de faire claquer ses doigts.

— J'y vais tout de suite, monsieur.

Je suis sorti. Le vent m’a soufflé dans le visage comme
un vrai déchainé. J’aurais aimé qu’il me souléve et m’em-
porte avec lui. Anita! Oh! Anita! Et ces soirées qu'on avait
passées collés-collés dans le creux de mon divan a regarder
des films, et ces chocolats chauds que je lui avais préparés
avec de petites guimauves fondues sur le dessus, et ces
heures interminables durant lesquelles je lui avais massé le
corps avec de 'huile spéciale qui cotitait affreusement cher,
tout ¢a n’avait donc eu aucune signification pour elle? Tous
ces matins ot elle m’avait imploré de rester aupreés d’elle
dans mon lit pour que je lui fasse 'amour tendrement, elle
savait pourtant trés bien ce que je sacrifiais pour ses beaux
yeux, mes études, mes bouquins, mon avenir. L'avait-elle
fait expres ou quoi? Et moi qui avais cru que nous deux,
c’était du solide. Un poisson, voila donc tout ce que j’étais?

La Volvo était recouverte d’'une épaisse couche de
neige. J'ai ouvert la portiere, j’ai mis le moteur en marche,

jai allumé le chauffage et je suis ressorti pour déblayer la
voiture. J’ai saisi le petit balai repliable que j’ai toujours
dans mon manteau. En cette saison froide, c’est I'instru-
ment indispensable pour faire mon métier. J'ai fait le tour
de la voiture, la neige était lourde et collante, j’étais essouf-
flé quand j’ai eu terminé. C’est en revenant pres de la por-
tiere du conducteur que je I'ai vu. Il était tombé par terre, il
avait dti glisser quand j’avais pris le balai dans ma poche. Le
soutien-gorge d’Anita était si noir sur la neige, on aurait dit
un oiseau de malheur, un corbeau qui me bouffait des
morceaux de cceur et qui avait des bretelles a la place des
ailes. J’ai enlevé mes gants pour le ramasser et je me suis
assis dans la Volvo. Le soutien-gorge était froid, si froid qu’il
me brlait les paumes. J’aurais di le lui balancer au visage
quand j’étais allé chercher les cafés: le nouveau serveur
aurait vu dans quoi il s’embarquait. Je bouillais, j’en voulais
au monde entier, non seulement a Anita, mais a Max aussi
de ne pas m’avoir mis en garde plus tot. Etait-il de conni-
vence avec elle, ou quoi? Tout cela n’était qu'une terrible
conspiration, et je comprenais maintenant pourquoi les
serveurs ricanaient quand ils me voyaient aborder Anita si
gentiment. Tout le monde était au courant. Lenvie m'a pris
de faire payer les autres pour ma souffrance. J’ai tordu le
soutien-gorge d’Anita dans mes mains. Il était hors de
question que je remette ce vulgaire morceau de tissu dans
la poche de mon manteau. Aussi ai-je pensé que le meilleur
moyen de m’en débarrasser, c’était d’en faire don & quel-
qu'un qui n'en voulait pas. Ce serait comme le jeu de la
patate chaude : chacun son tour de patir dans la vie. Bon
Dieu! Cette patate-13, elle était chaude comme mon cceur,
et ce n’était pas rien, car mon coeur, il était en feu.



D’un geste si décidé qu'on 'aurait dit prémédité, jai
caché le soutien-gorge sous le pare-soleil du passager. J'ai
pensé que la prochaine fois que la femme du président de
la banque retoucherait son rouge a levres ou quelque
chose comme ¢a, le morceau de dentelle Jui tomberait sur
les genoux. De toute mani?re, ¢’était injuste : le bonheur
semblait leur sortir par les oreilles, & ces vieux riches.

Jai conduit la Volvo hors du stationnement et je I'ai
immobilisée devant le restaurant. Le président et sa femme
m’attendaient sur le trottoir. Je suis descendu de la voiture
tandis qu'ils s’approchaient de moi. Chomme m’a glissé
cinq dollars dans la main et jai fait le tour pour aller ouvrir
la portiere a sa femme. Ils m’ont remercié; je leur ai froide-
ment dit bonsoir. J’ai regardé la voiture s’éloigner tran-
quillement. « Sapristi! » ai-je soufflé tout haut en secouant
la téte. ai commencé & marcher vers chez moi, je ne
remettrais plus jamais les pieds dans ce restaurant, les der-
niers clients de la soirée n’auraient qu'a aller chercher leurs
voitures eux-mémes. C’était probablement mieux ainsi:
j étais si furieux, qui sait ce que j’aurais pu faire dans toutes
ces autres bagnoles? Mon patron ne serait pas content
quand il apprendrait que j’étais parti comme ¢a, mais tant
pis pour lui. Le jour ot il m’avait embauché, il m’avait pré-
venu que les relations intimes entre les membres du per-
sonnel étaient interdites. Il devait savoir de quoi il parlait.
Si seulement il avait été un peu plus précis.

Source: Bismuth, Nadine, Les gens fidéles ne font pas les nouvelles, Montréal, Boréal, 2001.



