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15. Six cents pages de Djian

Nous étions dans nos chaises longues, Edith et moi. A la
suite des éboulements de L'hiver, nous avions perdu trois bons
metres de terrain et le cabanon ot je rangeais le matériel de
jardin s'était abimé dans l'océan avec ma tondeuse a gazon,
une Sabo de 7 chevaux qui m’avait coité les yeux de la téte
guelques années plus t6t. Je n'étais pas trés emballé a l'idée

‘engager de nouveaux frais dans cette branche mais je subis-
sais certaines pressions de la part de mon entourage, d’autant
plus vives que le type de la baraque d’a c6té venait de s'acheter
une AS Motor Quattro de 10 chevaux, a trois vitesses, et qu'il en
abusait. )

Les mollets d’Edith étaient zébrés de fines éraflures blanches.
Les chardons avaient envahi notre coin préféré, comme si en
s'effondrant la falaise avait crevé des ceufs et que nous eussions
désormais eu a subir l'effroyable invasion d'une armée de petits
salopards hérissés qui nous prenait a 'abordage, passait sous
nos transats et s’étzﬁait vers la maison. Si l'on se penchait par-
dessus bord, on était saisi par 'ampleur du phénomeéne, une
tenture mauve et argentée qui flottait jusqu’au pied de 'océan,
“une trentaine de meétres en contrebas, et qui semblait s'étendre
jusqu’a la frontiére espagnole.

Geoffroy S. Dazatte, le type qui s'était offert une AS Motor,
me regardait en souriant lorsque je sortais de chez moi.

Les mollets d'Edith étaient le seul nuage du ciel. Je n'avais
pas envie de m'acheter une tondeuse a gazon mais il faisait si
doux que je n'y voyais plus trés clair dans mes sentiments.
Jéprouvais régulierement cette sensation de fragilité aux alen-
tours de sept heures du soir, lorsque jétais posté dans ma
chaise longue, aux cotés d’Edith et que baigné d'un soleil silen-
cieux L% mariais les vapeurs océanes a quelques doigts de Glen-
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Cette fin d'aprés-midi n’était pas plus radieuse que celles
dont nous avions profité depuis le début de la semaine. Il n'y
avait rien dans l'air, rien de plus que les autres jours. Pourtant
jai tiré de ma poche toute une série de réservations pour les
Rencontres internationales de Piano. Et avant qu’elle ne m’ait
sauté au cou, je lui ai annoncé que j'allais régler cette histoire
de tondeuse et qu'elle avait raison, que c’était plus urgent que la
peinture de mon Aston Martin. Son journal ?ui est tombé des
mains.

A ce moment-la, nous avons entendu de sombres appels en

rovenance de la maison, des sortes de braiments vaguement
Eumains. Edith m'a jeté un coup d'ceil alarmé. Une mere
reconnait toujours la voix de ses enfants. Moi aussi, mais elle
avait gardé ses sandales et elle courait plus vite. Lorsque je suis
arrivé dans la cuisine, elle était déja aux genoux 3u lessé.
Maxime grimagait sur une chaise. Il y avait du sang et une
jambe de pantalon déchirée, puis j'ai croisé son regard. « Oh
dis donc, je crois que c’est moche...!» a-t-il laché d'une voix

blanche.

Ce n'était pas si terrible que ¢a. Les crocs s'étaient enfoncés
bien droit, sans déchirer la chair et il ne saignait plus. Edith
avait soigneusement désinfecté les plaies cependant que jétais
allé vér“if?;‘ la validité des vaccins dans son carnet de santé.

Je me suis assis a c6té de lui tandis qu'elle le pansait. A I'aide
d’une pince 2 épiler, j'ai entrepris d'6ter les multiples épines qui
s'étaient enfoncées sous mes pieds.

~ Je t'ai répété plus de cent fois de te méfier de ce chien,
n'est-ce pas... ? Et je t'avais interdit d’aller faire du skate de ce
coté-la. Tu vois le résultat... ?! Et encore, tu as eu de la chance
qu'il t'ait laissé filer... Sacré nom, Maxie, un schnauzer serait
capable de t'égorger un beeuf... !

— Justement. Jai bien envie d'appeler la police... a déclaré

dith en posant son regard sur moi. :

— Non. Pas question.

Elle s'est dirigée vers le téléphone.

- Ecoute, Edith... Je ne suis pas str de vouloir payer une
amende pour violation de propriété privée. Je parie qu'ils vont
nous demander ce que notre fils fabriquait chez les voisins.

Elle serrait le combiné dans sa main. Son visage était froid
comme du marbre mais elle hésitait & composer le numéro.
Elle devait se dire que javais peut-étre raison pour une fois.
Malgré tout, je me tenais prét a bondir sur 'appareil. Puis nous
avons échangé un nouveau coup d'ceil.

— Mais Lou,... ils vont jouer la-bas depuis qu'ils sont nés... !
a-t-elle pratiquement gémi.
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-~ Bon sang ! Mais quand vous mettrez-vous dans la téte que
ce terrain est désormais cléturé et que vous n'avez plus rien a y
faire...?! . Lot |

Maxime s’est avancé vers sa mere en trainant la jambe et lui
a noué ses bras autour de la taille. Je connaissais d’avance les
mots qu'elle allait prononcer, ¢'était comme si je les sentais déja
grésiller sur ma poitrine.

— N'empéche... est-ce que c'est une raison pour que nous
laissions dévorer nos enfants... ?! |

Mathias avait seize ans de son c6té, mais je ne me sentais
pas rassuré pour autant. Il rentrait souvent a la nuit tombée et
j'étais persuadé qu'il coupait a travers la propriété des Dazatte
malgré qu'il me jurat toujours le contraire. Enfin, si Dieu me le
permettait, j'allais mettre une bonne correction a cet imbécile
de chien, en tout cas pour ce qui était de lui faire passer le gotit
du pain, je n'avais pas besoin de la police.

Avec ma crosse de hockey, j’ai effectué lentement quelques
moulinets au milieu de la piece. Edith était un peu inquitte
mais son regard brillait. I y avait vingt ans que j'avais raccro-
ché ma tenue au vestiaire. Sans avoir jamais égalé Bobby Hull,
je m'étais pas mal débrouillé dans I'équipe universitaire. Edith
n‘avait loupé aucun de mes matchs et je portais son numéro
préféré, le numéro 4. Je ne savais pas ce qu'il me restait au juste
de ma dextérité d’antan mais j'estimais que je pouvais encore
descendre un schnauzer en plein vol. |

Jai cligné de I'eeil 2 Maxime - il n'en revenait pas que ce
géant casqué flt son peére —, embrassé Edith sur les lévres, puis
je me suis glissé dehors. Le jour était tombé. Une petite brise
montait de 'océan et ma pelouse ondulait avec un léger bruit
de papier froissé —les chardons cliquetaient ou crissaient selon
que le vent tournait. L’air brillait, la lune sentait bon, tout était
si calme, sans compter que de tendres sentiments m’assail-
laient avec cette histoire de numéro 4, mais je ne devais pas me
laisser aller. :

Courbé en deux, jai remonté le chemin qui nous séparait
des Dazatte. Il y avait de la lumiére chez eux. Si javais eu
affaire a un type normal, je serais allé lui parler et nous aurions
sans doute pu régler ce probleme d'une maniére ou d’'une
autre, seulement Geoffroy S. Dazatte n'avait pas d'enfant et il
me haissait. Javais écrit un article sur son dernier roman,
quelques années plus t6t. Or, dans ce métier, dire du bien d'un
écrivain ne vous rapportera jamais rien, mais dites seulement
un mot de travers et vous vous ferez un ennemi a coup siir. Je
n'étais simplement qu’un petit salaud, un jaloux, un crétin, un
écrivain raté pour bon nombre d’entre eux. Mais pour G. S.

19




Dazatte, jétais bien plus encore. Jétais sa béte noire, celui qu'il
aurait souhaité voir mourir a petit feu. ,

Mon terrain s'arrétait a mi-chemin, le sien continuait jusqu’a
la route, sur environ deux hectares. Lorsque la mairie avait mis
certaines parcelles en vente, Dazatte en avait profité. Il y avait
toujours eu des tondeuses a gazon dans ma vie, enfin ce genre
de choses qui viennent bouleverser vos projets. Mais bref,
je n'étais Sas 1a pour redistribuer les terres. J'ai jeté un rapide
coup d’ceil autour de moi, puis j'ai sauté hardiment la haie de
'écrivain.

C'était un superbe endroit pour faire du skate. Autrefois, une
petite allée %oudronnée descendait vers la falaise au milieu des
gins parasols et il y avait pour s’asseoir et se reposer quelques

ancs de béton armé en forme de branchages. Dazatte allait
certainement finir par raser tout ¢a. J'étais peut-étre I'une des
derniéres personnes & pouvoir profiter de ces bancs et jallais
m'en essayer un lorsque j'ai entendu grogner.

Je me suis redressé d'un bond, fouetté par une sueur glacée.
Tous les poils de mon corps se sont électrisés et le sang a quitté
mon visage. « Ol es-tu, bougre d’e... ?! Sors de 13, f... de p... ! »
me suis-je emporté, tremblant de tout mon étre. Ou se cachait-
il, ce damné animal ? Au lieu de me prendre par surprise, l'idiot
a grogné une nouvelle fois et j’ai pu le repérer. On aurait dit les
machoires d'un crocodile, ses babines semblaient retroussées
par des I{)inces a linge. Jai ramené la crosse par-dessus mon
épaule. Il ne manquait plus que le public pour que renaquit ce
vieux numéro 4.

Le lendemain, en sortant de chez moi, j'ai reconnu la voiture
du vétérinaire. Je me suis approché de la haie de mon voisin et
jal apergu le schnauzer sous un parasol, couché dans un
panier d'osier et emmailloté de bandelettes. Aussitot, Dazatte a
surgi de son perron comme si les pans de sa chemise avaient
pris feu. A |

« Qu'est-ce que vous voulez... ?! Que regardez-vous...?!» 1l
était si furieux que de petites plaques rouges constellaient sa
figure et son cou. * |

« Je suis sur un chemin communal » j’ai répondu.

Jai fait demi-tour vers ma voiture.

« Nom d'un chien...! Ca ne se passera pas comme ¢a...!! »
a-t-il explosé. Il est sorti a son tour et s’est mis & m’en dire de
toutes les couleurs mais je l'ai ignoré. Il pouvait bien hurler
quil savait que ¢’était moi, il n'était pas pres de le prouver. La
journée était belle.

Lorsque jai démarré, il a sauté dans sa voiture et s’est porté
a ma hauteur, toutes fenétres ouvertes, pour continuer a

20




/'\\

m’invectiver. J'aurais voulu que ses lecteurs I'entendissent,
jurer ainsi comme un charretier. Pour ma part, j'ai accéléré un
A nouveau, la puissante Mercedes — une 500 SE flambant
neuve - apparut a mes cotés. Malgré les orniéres et la relative
étroitesse de la voie, il conduisait d'une seule main et brandis-
sait un poing rageur dans ma direction tout en s'égosillant.
Derriére nous, une épaisse colonne de poussiére grimpait som-
brement vers le ciel. J'ai fini par lui glisser un regard sibyllin.
Peut-étre se figurait-il que je conduisais une trottinette? En
1956, Stirling Moss avait couru les 24 heures du Mans sur un
modele identique. Je suis passé devant. |

La plupart (?lles écrivains sont des atrabilaires. Ainsi, Geoffroy
S. Dazatte m'a callé au train avec une rage maladive. Klaxon-
nant comme un épileptique et me harcelant d’appels de phares
tandis que je le tenais dans le poudroiement de mon panache
et que je donc l'aveuglais proprement, il paraissait avoir perdu
la plus élémentaire prudgnce. A tout hasard, jai bouclé ma
ceinture car il y avait un sToP au bout du chemin. |

Je n'allais pas perdre mon temps a discuter avec lui. Jai
attrapé mon Polaroid dans la boite a gants et je suis descendu
pour prendre les clichés nécessaires. Le choc 1’avait dégrisé. Il
était blanc comme un linge mais c'était surtout la poussiére.

« Vous me reconnaissez... ? lui ai-je demandé. Je vous envoie
mon agent d’assurances. » - | : ~

Je lai planté la. Il avait l'air sonné mais je n'éprouvais
aucune espece de pitié pour lui. De tels enfantﬂ]lages ne méri-
taient qu'indifférence, et surtout pas qu'on en plaignit 'auteur,
encore tout ahuri qu'il fat d’avoir été coiffé sur le poteau.

Cela dit, je venais de gagner une peinture neuve — je connais-
sais un carrossier dans le Vieux Bayonne qui avait jadis tra-
vaillé aux ateliers Zagato, en Italie, et qui m’avait en estime.
Tout d'un coup, l'achat d'une tondeuse ne m'est plus apparu
comme un abominable créve-cceur. Je suis descendu en ville
avec un bras a la portiere. . - S

A mon retour; jai reconnu la voiture du médecin, stationnée
devant I'entrée des Dazatte. De gros nuages sombres s’avan-

aient en rangs serrés de I'horizon mais je n'y ai pas vu de
I%uneste présage. Geoffroy S. Dazatte se sentait mourir au
moins une ou deux fois par an, de préférence lorsque les
choses n'allaient pas comme il le désirait. Par contre, 'orage
qui se préparait au loin n’était pas du flan. Il n'y avait plus%e
moindre souffle d’air et 'océan changeait de couleur et com-
mengait a se ramasser sur lui-méme. Ca me rappelait de mau-
vais souvenirs. La derniére fois, ¢’était tout un pan de la falaise
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qui avait sombré dans les flots. Et mon cabanon, et un bon
morceau de mon terrain avec. :

Cette fois, c’était Laurie-Laure Dazatte qui traversait la pelouse -
comme une dératée et accourait vers moi a ces droles de cris.
Elle était encore une assez jolie femme. Parfois, je sortais avec
mes lunettes noires pour tailler ma haie lorsquelle prenait un
bain de soleil et mes deux fils se bousculaient & mes cotés,
jusqua ce que leur mére nous rappelle a 'ordre. La voyant
ainsi foncer sur moi, j'ai reposé ma tondeuse en vitesse pour
m’occuper d'elle.

J'ai attrapé ses poignets in extremis. Les Dazatte étaient le
plus beau couple (fgxcités qu'on pouvait imaginer ici-bas et ils
étaient mes voisins. Je n'arrivais pas a le croire. Jimaginais
qu’une aventure avec une femme de cet acabit, ce devait étre
votre peau ou la sienne.

« Arrétez vos conneries... Je n'ai tué personne » ai-je répliqué
en fixant la lueur vipérine qui poignait a son regard tandis que
je lui tordais les bras. Par chance, le médecin était sur ses
talons et il m’en a débarrassé apres avoir levé les yeux au ciel.
Tout le monde ici savait & quoi s’en tenir. Ne ft-ce que pour
une demi-bouchée de pain, je ne connaissais personne du coin

ui m’aurait acheté ma baraque. Pas avec les Dazatte 2 moins
'un jet de pierres.

Edith m’a trouvé ombrageux. Je lui ai raconté l'histoire et la
toute fraiche empoignade signée Laurie-Laure. Puis je I'ai enla-
cée pour me changer les idées, j'ai posé mon menton sur son
épaule et demeurant immobile, jai observé le ciel par la
fenétre, Ihorizon fuligineux et 'océan qui se couvrait d'une
écume blafarde. Je savais ce qui se préparait. Un vol serré de
goélands a rasé le toit de la maison en s'enfuyant vers les terres.

Je suis sorti pour mettre les chaises longues et les parasols a
I'abri, arrimer tout ce qui pouvait s'envoler et rentrer la voiture
au garage. Ensuite, jai entamé une partie de Mikado avec
Maxime, mais j'étais beaucoup plus attentif aux petites vibra-
tions du plancher — le choc des vagues contre la falaise se
répercutait  travers le sol jusque sous mes pieds nus — qu'au
sort des baguettes. Mathias était devant la télé. Edith nous pré-
parait quelque chose a manger en fredonnant La Ballade de
Mary Sanders. La lumiére du dehors devenait franchement
lugubre et de solides rafales de vent nous éperonnaient. Mais

ui s’en souciait dans cette maison, a part moi ? Ne sentaient-
ils pas I'immensité des forces prétes a se déchainer, n'avaient-ils
pas a l'esprit I'image d'un chien qui secouerait ses puces... ?
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Jai grimacé un sourire satisfait aprés que 'un de nos car-
reaux eut volé en éclats et qu'en cheeur nous etimes sursauté
avec des yeux ronds. Je croyais pourtant qu'il n'y avait pas lieu
de s’alarmer, que seule une nature un peu sensible pouvait les
avoir a zéro... eh bien, que disaient-ils de ¢a... ?!

« Ce n'est rien. Pas de panique... ! » ai-je lancé en m'éjectant
de mon siege, les cheveux dressés sur-la téte en raison du
tirage. Tout autour de nous, les rideaux dansaient, de menus
objets tournoyaient dans le salon, d’autres titubaient ou bien se
renversaient par terre. « Je pense que le moment est venu de
fermer les volets. » Cinq minutes plus tét, une telle proposition
m'aurait valu quelque misérable mise en boite, mais a4 présent,
ils étaient tous d’accord. Stoppé dans mon élan par la regret-
table présence de bouts de verre sur le sol, je me suis dirigé cal-
mement vers la fenétre au travers de laquelle s'engouffrait la
mini-tornade. |

C'est alors qu'un deuxiéme carreau s'est pulvérisé. J'ai trouvé
¢a bizarre. Le temps d'un éclair, j’ai commencé 2 me poser des
questions. |

Puis un troisieéme est descendu. « Comment ¢a... ? Qu'est-ce
que ¢a veut dire... ??! » ai-je murmuré.

«Lou, que se passe-t-il... ?!! »

Le cri angoissé d’Edith m’a électrisé.

« Tout le monde a terre... !! » ai-je glapi.

Jai renversé la table et jai mis tout le monde 2 I'abri.

«Lou... » a-t-elle commencé, puis elle s’est mordu les levres.
Je l'ai rassurée en lui caressant la joue et je lui ai répété que
nous n'avions pas besoin de la police, qu'il ne fallait pas cher-
cher les complications. Jai demandé aux garcons de bien
veiller sur elle, car jaimais cette femme plus qu'il n'était per-
mis. Apres quoi, je me suis glissé dehors avec ma crosse.

Ma pelouse avait la taille idéale pour dissimuler un homme
a plat ventre. N'eussent été les chardons qui me dévoraient au
passage et tempéraient ma jubilation, jaurais pu me féliciter
d’une telle négligence. Le vent hurlait, 'océan se fracassait sur
la falaise, du ciel ne tombaient plus que de sinistres lueurs
glauques, quasiment infernales, mais une telle rage me saisis-
sait que je me sentais dans mon élément (« Je roule vers toi,
0 baleine, massacre de tout... », etc.).

Je les ai apergus de l'autre co6té de la haie. Aussitdt, un coui-
nement aigu s'est échappé de ma poitrine. Par bonheur, il y
avait un tel vacarme que jaurais pu crier sans qu'ils ne
m'entendissent, d’autant plus qu'ils étaient a se disputer le fusil,
chacun tirant I'arme de son c6té.
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J'ai fermé les yeux un court instant, en proie aux sentiments
les plus violents qu'on piit imaginer. Puis j’ai repris ma route,
rampant sur les cailloux du chemin et abandonnant ma crosse
pour limiter les dégats. » ’ ~

Laurie-Laure était en train d'épauler lorsque: je me suis
dressé a leurs cotés. Geoffroy s’impatientait, trépignait littéra-
lement sur place, la mettant au défi d’achever mon antenne de
télévision. J'ai blémi. Malgré que ce fGt une femme, je lui ai
balancé une droite au menton et elle s'est étalée dans 'herbe.
Geoffroy s'est figé. Ce n'était pas la peur, mais une amére et
douloureuse surprise qui lui décrochait la machoire. Jen ai
profité pour lui sauter a la gorge.

Les mains refermées autour de son cou, je l'ai secoué et
secoué, I'agonissant d'injures que la furiosité du vent emportait
avant méme qu'elles ne {’atteign:issent. Il grimacait, roulait des
Yeux, se pendait a mes poignets tandis que je I'agitais dans tous

es sens. C'était bon. Je ne me lassais pas de I'étrangler dans ce
décor sinistre. Je lui redonnais un peu d’air de temps en temps
pour faire durer le plaisir et I'on recommencait.

Quand soudain, il s’est produit une chose terrible. J'ai laché
Geoffroy sur-le-champ. Nous nous sommes regardés tous les
deux comme si une lance nous avait embrochés de part en
part, immobiles, le souffle coupé, les yeux larmoyants sous les

~rafales. Puis nous avons de nouveau tourné la téte en direction

de sa baraque, ou du moins ce qu'il en restait.

«Non, Seigneur Jésus... ! Pas ma bibliotheque...!!! » Jamais
de ma vie je n'avais entendu un hurlement aussi déchirant. Il a
glissé a mes pieds et s'est recroquevillé sur le sol, le front planté
dans I'herbe. J'étais rudement embété. Je suis resté un instant &
fixer le trou noir qui venait d'emporter la moitié de sa maison
avec un morceau de la falaise. Il y avait un lampadaire allumé
qui se balangait au-dessus du vide et un tapis qui flottait au
vent. Je me suis accroupi a ses cotés, ai risqué une main sur
son épaule. |

« Soyez courageux... ! lui ai-je crié a l'oreille. Je vous préterai
quelques livres... ! »

« Quels livres... ?! a-t-il vociféré. Mon manuscrit s’est envolé !
Six cents pages écrites 2 la main... ! »

Je reconnaissais que c’était dur. Personnellement, je ne me
sentais pas le courage de m’attaquer & un roman et je ne vou-
lais pas devenir cinglé. Je lui ai 6té le fusil des mains alors qu'il
s'introduisait le canon dans la bouche et je I'ai jeté par-dessus
bord.

Et comme il se mettait a pleuvoir et qu'il se recouchait sur le
sol, je I'ai forcé a se relever en employant des mots apaisants et
nous sommes allés nous occuper de sa femme, chacun la pre-
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nant par un bras pour l'aider 2 marcher, le dos tourné i leur
maison et giflés par les gouttes qui s'ajoutaient a I'histoire et
nous hatant vers chez moi a demi suffoqués, oh Edith nous
avons les Dazatte a diner pour ce soir et peut-étre les garde-
rons-nous pour la nuit, ma chérie.

Source: Djian, Philippe, Crocodiles, Paris, Librio, 1994.




