Quelle moustache vous pique ?
:  par

James M. GiLMORE

part le psychopathe — espéce rare — qui tue pour
isir et le tueur professionnel — espéce tout aussi
qui assassine pour de P'argent, les meurtriers ne
généralement pas les monstres impitoyables qu’ 1ls
Sputation d’étre.

plupart d’entre eux sont des gens sympathlques,
aux, des gens comme vous et moi, qui, en _temps
aire, ne pourraient pas tuer une mouche ou écraser
sans en concevoir un certain remords.

la vous parait difficile a croire ? Consultez un bon
e de criminologie : vous apprendrez que, d’apres
ues, il y a environ une chance sur un million
‘un . assassin commette un second meurtre.
i ? Parce que, dans bien des cas, la v1ct1me était,
, le véritable criminel. -

ez Pexemple de George Winnard — « ce bon
eorge », ainsi que Pappelaient ses amis avant
ndre qu’ 11 avalt tue Ray Barber d’un coup de

orge ¢ etalt le type méme du « bon vieux George #ir
e facile a vivre, grassoulllet -au teint fleuri et
mmense, toujours prét a raconter une bonne

terie. Proche de 1 rantaine, il était absolu-
ele a son épouse lRuth,),une femme charmante
assablement volage. Néanmoins; sa fidélité ne

hait pas de badiner avec les secrétaires ou de
nnocentes avances aux serveuses. Il était pour
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ses trois fils un pére modéle, hébergeant sous son
toit un chien d’origine indéterminée, sept lapins et
trois tortues apprivoisées. 11 allait a Poffice tous les
dimanches, faisait la quéte tous les derniers
dimanches du mois et ne s’endormait jamais —
~ jamais! — pendant le sermon. Il travaillait moiti¢
plus que la majorité¢ des agents immobiliers, était
membre de la Chambre de Commerce, des Kiwanis
et du Booster’s Club. Bref, George était un homme
remarquable, un homme d’envergure, un homme de
ceeur. -

Dans ce cas — vous demandez-vous peut-€tre —
pourquoi l'a-t-on arrété pour le meurtre de Ray
Barber ? :

Rien de tout cela ne serait sans doute arrivé si le
patron de George, M. Walter P. Grimes — le
Grimes de la firme Grimes, Hackett et Pederson —,
ne lavait convoqué dans son bureau ce fameux ven-
dredi de mai, par une belle aprés-midi de printemps.

M. Grimes se carra dans son vaste fauteuil en
cuir, joignit les extrémités de ses doigts arthritiques
et regarda George, assis de l'autre coté de limpo-
sant bureau en noyer. :

— Que pensez-vous de Ray Barber? s’enquit-il.

George lui adressa son immense sourire et haussa

les épaules :
~— Cest un bon vendeur...

— Mais pas le meilleur?

— Je n’ai pas dit cela. :

— L’ennui avec vous, George, dit M. Grimes
avec un sourire paternel, c’est que vous étes incapa-
ble de voir les défauts des gens. o
- Le visage soudain sévere, il feuilleta rapidement

_une liasse de documents avant de poursuivre : .

— Je viens de consulter les fiches de service des
représentants. Voila plus d’un mois que Barber n’a
effectué aucune vente et ne nous a amené aucun
nouveau client. ; :

— Un passage 2 vide, ¢a arrive a tout le monde.
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M. Grimes secoua la téte.
- — Cest plus qu'un passage a vide. Jai requ plusieurs
“plaintes a son sujet.

— Des plaintes ? :

— Emanant de clientes potentielles, précisa
M. Grimes d’un air sombre. Apparemment, Barber a
des mains baladeuses. Vous vous doutez bien, George,
que nous ne pouvons tolérer de tels agissements chez
Grimes, Hackett et Pederson. Nous sommes la plus
respectable agence immobiliere du nord du pays.

George acquiesca.

— Je vais lui parler, dit-il.

— Renvoyez-le. Tout de suite. Aujourd’hui méme.

— Renvoyer Ray Barber ? Moi ?

.~ — Vous, oui. Vous étes bien directeur, n’est-ce pas?

— Mais... : : f
.~ — Pas de mais. Renvoyez-le ! Cest un détraqué. Je
¥eux qu’il ait définitivement vidé les lieux a 5 heures.
Nous dirigeons une agence immobiliére, pas un asile de
fous! - '

— Mais il n’est pas...

— Renvoyez-le ! rugit M. Grimes en tapant du poing
sur son buvard. :

George se leva pour prendre congé.

— Bien, monsieur, dit-il. Combien dois-je lui verser
eomme indemnité de licenciement ?

— Pas un seul cent!/ '
- Il fallut presque une heure 2 George pour trouver le
courage d’appeler Ray Barber dans son bureau.

- Ray était un petit homme mince, doté d’une mince

petite moustache et affligé d’une quantité de tics horripi-

dants qui lui donnaient un air perpétuellement agité.
C'etait le genre d’homme qu’on ne pouvait regarder
dans les yeux pendant plus de quelques secondes sans
devenir soi-méme nerveux. '

~ Lorsque Ray se fut assis, George s’absorba dans la
eontemplation du plafond. Enfin, histoire de rompre la
glace, il dit : ,

— Belle journée, pas vrai ? 2
Les muscles de la joue gauche de Ray se contractérent
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brusquement. Il tira sur le lobe de son oreille droite et
. plissa les yeux.

— Cherchez-vous a me faire comprendre que je
devrais étre en train de démarcher ? Insinuez-vous que
je flemmarde ?

George sourit, mais son sourire était moins large que
d’habitude.

— Fichtre non ! dit-il. Je trouve sxmplement que c’est
une belle journée, voila tout.

Il prit deux cigares dans la poche de sa veste et en
tendit un a Ray, qui le prit et s’escrima nerveusemien
sur I’enveloppe de cellophane.

— Dr’accord, dit-il. C'est une belle journée.

Il mit le cigare dans sa bouche et I’alluma. Puis il
exhala un nuage de fumée bleutée et fit rouler le cigare
entre ses doigts.

— Vous allez me passer un savon parce que je n’ai
pas‘réalisé de ventes récemment, c’est ¢ca? '

Il fit un irritant bruit de succion avec ses Ievres.

— Je vous ai vu a coté avec Grimes. Que lui avez-
vous raconté sur moi?

— Je vous assure que je n’ai pas...

— Allons donc! Vous cherchez a me falre virer,
n’est-ce pas? :

Il pencha brusquement la téte de cote.

— Si c’est ¢a, mon petit Georgie, je vous préviens
que je ne vous raterai pas.

— Hola, pas si vite! Je n’ai rien a voir lé-dedans
C’est M. Grimes qui a pris la décision.

— Quelle décision ? demanda Ray en planotant sur le
bureau.

George estima préférable d’en finir le plus vite
possible. Il prit une profonde inspiration et lacha :

— Vous étes renvoye

Le sang se retira du visage de Ray

- — Ainsi, vous avez fini par convaincre Gnmes

— Ce n’est pas moi.

— Qui, alors?

— Voulez-vous la vérité?

Ray eut un rire nerveux, haut perché.
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— La vérité ? Vous ignorez ce que signifie ce mot. Ca
fait des mois que vous répandez des mensonges sur mon
compte, en racontant a tout le monde que je suis
dingue. C’est pour ca que je ne peux pas réaliser une
seule vente. Parce que vous racontez des mensonges sur
moi.

- George fut abasourdi.

- — Ray, croyez-moi, je n’ai jamais...

- — Non, vous ne feriez pas une chose pareille, n’est-
¢e pas ? Ce bon vieux George, un si brave garcon ! Tout
le monde vous aime bien et vous fait confiance. Alors
vous en profitez. Ces gens qui vous font confiance, vous
racontez des mensonges sur eux. Vous les poxgnardez '
dans le dos en les calomniant. Seulement je sais & quoi
m’en tenir, George. Vous pouvez peut-Etre abuser les
autres, mais moi je ne suis pas une poire. Un homme
comme vous mérite d’étre détruit, piétiné comme une
punaise ! Et c’est ce que je ferai, George Clestce que }e
ferai, méme si je dois y laisser ma peau!

Choque George se leva et s’enquit :

- — Avez-vous terminé ?

Ray parut se calmer un peu.

— Provisoirement, dit-il.

— Dans ce cas, je vous suggere-de débarrasser votre
burecau. M. Grimes désire que vous quittiez les lieux
avant 5 heures.

Ray se leva. Brusquement les muscles de sa ]oue
gauche se remirent a tressauter.

— D’accord, dit-il. Mais vous aurez de mes nou-
velles.

— Jespére que non.

— Vous verrez.

Il tira une bouffée de son cigare et fit de la main un
salut moqueur.

— Au revoir, dit-il.

K
= S ok%k

Une semaine plus tard, au déjeuner du Booster’s

Club, le cauchemar commenca.
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George sirotait un whisky au bar quand ‘Al Wright,
un autre représentant de 'agence Grimes, Hackett et
Pederson, se glissa aupres de lui. -

— Qulest-ce que vous aviez contre Ray Barber?
- demanda-t-il. i

— Moi? Rien, répondit George avec un grand
sourire. M. Grimes m’a demandé de le renvoyer et
C'est ce que j'ai fait. Il n’y a pas & chercher plus loin

— Ce n’est pas P’avis de Ray.

— Non? : T

Al baissa la voix : - o

— Je ne devrais peut-étre pas vous le dire, mais il

a téléphoné a tous les employés de 'agence. Il pré-

tend que vous étes timbreé.

‘George eut un rire géné.

- — Timbré, moi? :

— II affirme que vous Pavez renvoyé parce que
vous' avez la phobie des types qui ont une mous-
tache. i :

— Clest lui qui est maboul. Voyons, mon propre
pére a porté la moustache toute sa vie! -
~ — Comment vous entendiez-vous avec votre pere?
s’enquit Al en souriant. -

‘George haussa les épaules.

— Ma foi, vous savez ce que cest...

— Est-ce que vous le haissiez ?

— Vous plaisantez? -

— Non pas. Si ¢a se trouve, cest peut-étre la
P'origine de votre phobie des moustaches. -

George le considéra un moment, stupéfait.

— Clest vous qui étes dingue, dit-il enfin.

Al éclata de rire et lui donna un coup de coude
~dans les cotes. ' ; :

— Cest évident, George. Tout le monde est din-
gue sauf vous. = -

. — Ecoutez, je vous répéte que jai renvoyé Ray

- parce que M. Grimes me I'a demandé. Ce n’est pas
s compliqué que ca. : :

plli—— Mag céui,qmai(é oui, dit AL Je sais. Il faudrait

vraiment ‘que vous soyez cingl€ pour renvoyer un

I8
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- lype sous prétexte que sa moustache ne vous plait pas.
‘Wenez, allons déjeuner.
~ L’homme qui était assis en face d’eux  table avait une
moustache tout a fait semblable a celle de Ray. Malgré
fous ses efforts, George ne put en détourner ses yeux.
~L'homme dut remarquer la chose car, juste avant le
dessert, il s’enquit : :
— Ma moustache a-t-elle quelque chose d’anormal ?
- George sentit une rougeur envahir sa nuque.
~ — Non, pourquoi ? : .
. — Vous ne l'avez pas quittée des yeux de tout le

dejeuner. J'ai pensé qu'il y avait peut-étre du potage

dessus. :

Al regarda George, puis ’homme assis de 'autre c6té
de la table. e :
.~ — Il a la phobie des moustaches, expliqua-t-il.

- — Je vous répéte que je n’ai pas la phobie des

~ moustaches ! : :
- — Dans ce cas, pourquoi avez-vous observé sa mous-
fache pendant tout le repas?

chose. , :
George s’essuya la bouche avec sa serviette et
Fepoussa sa chaise. :
— Excusez-moi, dit-il, mais il faut que je retourne au
Jlireau.

C’¢tait un mensonge, naturellement, mais il n’avait
‘aucune envie de poursuivre cette discussion insensée
propos«d’'une moustache.
~ De retour a son bureau, George trouva sur son

“Buvard un petit paquet enveloppé dans du papier brun.
4l Pouvrit et constata que la boite contenait une fausse
moustache. Il chercha une carte, mais il n’y en avait pas.

I examina alors le papier d’emballage pour voir si
* Padresse de I'expéditeur était mentionnée. Il trouva
" simplement son nom griffonné dans un coin, d’une
~Ecriture qu’il ne reconnut pas. N'importe qui avait pu
§deposer I'objet sur son bureau. Il sonna sa secrétaire.

— Savez-vous qui a apporté ce paquet ? lui demanda-
tHl. '
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il était 12 quand je suis rentrée a 2

I

— Non,
heures.

— Eh bien, vous pouvez le jeter.

— Qu'y a-t-il dedans?

— Une fausse moustache.

Il n’en aurait pas jur¢, mais il lui sembla que la
secrétaire avec un curieux petit sourire en prenant le
paquet. Ray avait do I'appeler, elle aussi.

En fin d’aprés-midi, un couple de Detroit demanda
a visiter une maison de style colonial comportant
quatre chambres. George, qui était de permanence a
ce moment-la, constata qu il y avait dans les fichiers
cing maisons répondant a ces exigences. Les clients
insistérent pour les visiter toutes les cing — et sur-le-
champ, car ils devaient reprendre l’avion pour

Detroit le lendemain matin. Lorsque George rentra

enfin chez lui, & dix heures et demie passées, il était
fourbu, affamé et peu enclin & golter de mauvaises
plalsantenes -Mais une mauvaise plalsantene J’atten-
dait.

Tout en lui servant le diner — réchauffé —, sa
femme, Ruth, annonga :

~— Tu as recu un coup de téléphone bizarre, tout a

P’heure.

— Qui? ,
- — De qui, rectifia-t-elle.
- — Oh, bon, cava! Deqm"

— Ray Barber.

George faillit s’étouffer.

— Qu’est-ce qu’il voulait, ce timbré ?

— II m’a chargée de te dire que jamais il ne rase-
rait sa moustache. Peux-tu me dire a qu‘oi ¢a rime 7

— Il s’imagine que je l'ai renvoye parce que je
n’aimais pas sa moustache.

— Oh! George, tu n’aurais pas di.

Il la regarda les yeux ronds

— Je n’aurais pas d quoi? '

— Le renvoyer parce que tu n’aimais pas sa mous-
tache.

— Ecoute, dit-il en pointant sur elle sa fourchette,
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]e n’ai pas dit que je Pavais renvoyé parce que je .
‘n’aimais pas sa moustache. Jai dit que c’était ce qu’il
' s’imaginait, [ui.

— Allons, George, je sais parfaltement que tu
détestes les moustaches.

- — Qu’est-ce qui a bien pu te mettre cette idée
stupide dans la téte ?
Elle eut un sourire faussement innocent.

— Te souviens-tu de ce réveillon de Nouvel An chez
les Fischer, il y a onze ans ? — Elle soupira. — Et te
. rappelles-tu ce séduisant célibataire, grand et brun avec
une superbe moustache, qui n’a pas arrété de me faire la
cour ?

— (C’était un gringalet, un petit maigrichon. Et sa
stupide moustache le faisait ressembler a Hitler !

{ — Ma parole, George, tu es encore jaloux ! s’écria-t-
L elle d’une voix aigué
} — Jaloux! rugit-il. Tu parles!
- — Alors pourquoi I’as-tu menacé de lui flanquer ton
poing sur le nez s’il ne rasait pas sa moustache ?
- — Parce que j’étais ivre, voila pourquoi.
— Tu étais jaloux, oui!
Les épaules de George se vofiterent. -
— Bon, d’accord, j’étais jaloux, je déteste les mous-
taches et j’ai renvoyé Ray Barber parce que je détestais
sa stupide moustache. Te voila satisfaite ?
— Tu n’aurais pas di, gloussa Ruth en emportant la
vaisselle sale.
Cette nuit- 13, les réves de George furent peuplcs de
personnages moustachus.

- Dans une agence immobiliere, les samedis sont tou-
jOUI'S chargés ; ce n’était donc pas étonnant que George
m'eilit pas remarqué plus tO6t la photographie de sa
“famille qui tronait sur son bureau. En fait, ¢a n’aurait

- rien eu d’étonnant qu’il ne la remarque pas du tout, car
elle était devenue un élément du décor. S’il y préta

* attention, ce fut uniquement parce qu’il avait besoin de
| 'F faire de la place sur son bureau afin d’établir un contrat.
* 1l prit donc la photo pour la déplacer et s’apercut avec
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stupeur que tous les membres de sa famille étaient
devenus moustachus. En y regardant de plus pr(‘%s,, il put
constater que les moustaches avaient été dessinées au
feutre sur le verre qui protégeait la photo. 1l sonna sa
secrétaire. ) = .

— Miss Quinn, cette plaisanteric a assez duré!
s'exclama-t-il des qu’elle apparut sur le seuil.

Prise de court, la jeune femme bredogllla :

— Je ne comprends pas, monsieur‘Wmnz}rq. :

— Regardez ce portrait de famille, dit-il en lui
brandissant la photo sous le nez. -

"Elle écarquilla les yeux et pouffa.

— Ma parole, ils ont tous des moustaches ! Cest vous

qui les avez dessinées?

— Non, ce n’est pas mol.

— Qui, alors? :

— Cest ce que jallais vous demander. _

— Ne me regardez pas comme ¢a, monsicur Win-
nard. Je n’y suis pour rien. Je connais votre phobie et...

— Je n’ai pas la phobie des moustaches ! hurla-t-il.

D’un geste brusque, il reposa le cadre sur son bureau,
avec une telle violence que le verre se brisa. _

_ Monsieur Winnard ! brama la secrétaire d’une voix
percante. , G : :

Elle fondit en larmes et sortit de la piece en courant.

George s'assit & son bureau et s’efforca de réfiéchir
posément. Soudain, la vérit¢ lui apparut dans toute son
évidence. Ce cinglé de Ray Barber essayait de le rendre
cinglé ! Mais ¢a n’allait pas se passer comme ¢a. Ol:l, que
non! Il décrocha le combiné et composa le numéro de
téléphone de Ray. - -

Celui-ci répondit a la deuxieéme sonnerie. A

— Ray, dit George en essayant de controler le
tremblement de sa voix, si vous racontez encore é une
seule personne que je vous ai renvoyé parce que jaila
phobie des moustaches, je vous tue. Vous m’entendez ?
Je vous fracasserai le crine de mes propres mains.

— Clest vous, George ? s’enquit Ray avec calme.

— Oui. : ~ ‘

— George Winnard ?
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. — Vous savez parfaitement que c’est moi. Avez-vous
‘compris ce que je vous ai dit ?

& — Bien str. Vous avez dit que vous me tueriez si je
" racontais & quelqu'un que vous m’avez renvoyé a cause
 de ma moustache. S ,

- — Je ne plaisante pas, Ray. Coupez-la! :

. — Pourquoi n’aimez-vous pas ma moustache,
~ George?

- — Parce que je suis jaloux, voila pourquoi! hurla
George avant de raccrocher brusquement.

- Ce soir-la, les Winnard donnaient un petit diner
intime en I’honneur de M. Grimes et de son épouse,
Belle. Cétait la premiere fois qu’ils les recevaient
depuis presque six mois, et George avait trié les invités

* sur le volet. 1l y avait 1a quelques amis distingués — 2

. défaut d’étre proches — qui avaient I’avantage de parler

et de boire sans exces. Ruth avait préparé un gigot de
qualité supérieure, elle avait sorti son argenterie, sa plus
jolie porcelaine et sa plus belle nappe de dentelle ; elle
avait méme fait appel & M. Sandin — fleuriste un peu
efféminé mais réputé — pour composer le centre de
table. .
- lLa soirée démarra lentement, comme toutes les
réunions de ce genre ; néanmoins, aprés deux tournées
de martinis et une sélection des meilleures histoires
‘droles de George, les invités commenceérent a s’animer.
M. Grimes discuta du marché de 'immobilier avec les
hommes, tandis que Belle déplorait avec les femmes le
manque crucial de bons domestiques. Lorsque les
convives passerent a table, la soirée semblait bien partie .
pour étre un succes. Et elle Paurait sans doute été si I'on

‘n’avait sonné a la porte au moment ou George commen-
~ gait a découper la viande. ' e

Vous imaginez sa surprise lorsqu’il alla ouvrir et se

‘trouva face a deux agents de police.

- — Etes-vous M. George Winnard ? s’enquit 'un. -
— QOui, c’est bien moi, répondit-il avec nervosité.
Depuis sa plus tendre enfance, le simple fait de parler
" 2 un agent de police le rendait nerveux. ;
.~ — Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

r
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— Désolé, monsieur, mais le capitaine nous a donné
ordre de vous conduire au commissariat, dit I'autre
policier d’une voix grave et monocorde. ,

— Tout de suite ? Ecoutez, j’ai des invités... Jignore
de quoi il s’agit, mais est-ce que ¢a ne pourrait pas.
attendre 2 demain ? : :

— Désolé, monsieur, le capitaine veut vous voir tout
de suite. -

— Qu’est-ce que cest, chéri ? demanda Ruth depuis
la salle a manger. ‘ :

— Rien, répondit George sur le méme ton. Deux
agents de police.

‘Baissant la voix, il chuchota :

— Je ne peux pas partir maintenant, essayez de
comprendre ! Mon patron est ici. De quoi aurai-je l'air si
je quitte la maison entre deux policiers, au beau milieu _
du plat de résistance ? ,

— Vous auriez di y penser avant de faire ce que vous
avez fait, dit le premier agent de police.

— Mais qu’ai-je donc fait?

— Le capitaine ne I'a pas précisé. Il a juste demandé
qu'on vous emmene au commissariat pour interroga-
toire. = :

Ruth rejoignit George a la porte. :

— Qu’y a-t-il, mon chéri ? Ces messieurs vendent des
billets pour le Bal de la Police?

— Désolé, madame, dit le second policier en 6tant sa
casquette. Nous devons emmener votre mari au poste
pour interrogatoire. '

— En quel honneur? ,

— IiIs ne veulent pas le dire, maugréa George.

.~ — Dans ce cas, a ta place, je n’irais pas.

— 1l n’a pas le choix, madame, déclara le premier
policier en prenant George par le bras.

— Daccord, je vous suis, dit George en dégageant
son bras. Ne faites pas de scandale, c’est tout ce que je
vous demande. ;

— Mais qu’est-ce que je vais dire a nos invités ?
hoqueta Ruth. Qu’est-ce que je vais raconter a M. et
M™ Grimes ?
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* " femme et ajouta :

I — Dis-leur n’importe quoi, soupira George d’un air
- ésigné. \
.~ Encadré par les deux agents de police, il descendit les
~marches du perron. Une fois en bas, il se tourna vers sa
' = En tout cas, ne leur dis pas pourquoi on m’em-
mene au commissariat. _
* — Mais enfin, quelle est la raison ? demanda-t-elle

au bord des larmes. ,

1l haussa les épaules en un geste d’impuissance
- — Je n’en sais rien.
- — Eh bien moi, je ne sais pas comment je vais

- expliquer c¢a aux autres ! dit-elle en rentrant précipitam-

ment dans la maison. ,
%
*x

" Le capitaine Watowski était un homme petit et trapu,
an systeme pileux développé. En le voyant, George
pensa a un agent de la police secréte qu’il avait vu un
jour au cinéma. A une différence pres : le capitaine
VWatov&./ski avait une broussailleuse moustache rousse,
contrairement a 'acteur du film. =

— Que me voulez-vous ? s’enquit George d’'un ton

. — Asseyez-vous, monsieur Winnard, dit le capitaine
Watowski en lui indiquant une chaise. :
~ George obtempéra. ' :

- Le capitaine Watowski alluma une cigarette et s’assit
sur le coin d’une table ou était posé un magnétophone.
Il resta ainsi un bon moment 4 fumer en silence, le
regard fixé sur George. Enfin, il écrasa sa cigarette dans
un couvercle de boite de café qui faisait également office
de cendrier. Puis il tendit le bras et mit Pappareil en
marche. Sur le moment, George ne reconnut pas sa

- propre voix. Puis, d’un seul coup, il comprit qu’il

© sagissait d’'un enregistrement de la conversation qu'il
avait eue I'apres-midi méme avec Ray Barber. '

~ Une fois Paudition terminée, le capitaine Watowski.

* rembobina la bande et s’enquit :
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— Dites-moi, monsieur Winnard, était-ce bien votre

- choix ?

Mal a ‘l’aise, George se trémoussa sur son siege.
— Oui, en effet, mais je n’ai pas dit cela dans le sens

_ou on pourrait 'entendre.

— Dans quel sens I'entendiez-vous ? .

— Ce n’était qu’une facon de parler. Je veux dire...
quand j’ai dit que je le tuerais, je ne voulais pas dire ca.

— Et que vouliez-vous dire, au juste, monsieur

innard ? i
Wgeorge réfléchit quelques instants avant de répon-
dre : : : . :

— Eh bien, je voulais dire que je le t,ue(a.w.

Il s'interrompit pour approfondir sa réflexion.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

Il dédia au capitaine son plus large sourire. e

— Je suis heureux que vous trouviez ¢a drole,
monsieur Winnard, fit le capitaine Watowski en allu-
mant une autre cigarette. Mais permettez-mol de vous
donner un bon conseil : a votre place, je ne prendrals
pas ’habitude d’adresser aux gens des menaces de mort.
Ca pourrait vous valoir de gros ennuis, monsicur

- Winnard. -

_ Ce n’est pas une habitude... protesta maladroite-

ment George. . .
Le capitaine Watowski ignora sa remarque :

— Matheureusement, pour cette fois, je ne peux que
vous lancer un avertissement. Cet enregistrement est

illégal, puisque M. Barber I’a fait & votre insu. Quoi

qu’il en soit, ne vous avisez pas de I€itcrer vos menaces
de mort. Est-ce bien clair, monsieur Winnard 7

— OQui, répondit George dans un murmure.

— Parfait. ‘ ; : .

Le capitaine Watowski tira une Jongue bouffée de sa
cigarette et se remit 2 fixer George du rega’rd. Lorsqu’il
eut fumé sa cigarette jusqu’au filtre, il la déposa dans le
couvercle de la boite de café. S )

— Vous pouvez partir, a présent, monsieur Winnard.

— Vous voulez dire... c’est tout?

— C’est tout. : = .
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George se leva et se dirigea vers la porte.
‘— Un instant, monsieur Winnard.
— Oui?2 ; ; ;
— Comment trouvez-vous ma moustache ? -
— Superbe. :
Le capitaine Watowski sourit.
- — Je suis heureux qu’elle vous plaise.
- Une fois dehors, George sentit la fureur monter .
- en lui. Tel un taureau excité par un chiffon rouge,
(il avait été étrangement exaspéré par la moustache
“du capitaine Watowski. Téte baissée, il remonta la
* rue au pas de charge, en quéte du bar le plus
- proche. Il éprouvait le besoin de boire un verre
pour se calmer, pour soutenir sa fierté bafoude,
Ebour réfléchic. . = =
 Malheureusement, les deux whiskies doubles qu’il
~avala au Bar du Tréfle ne produisirent aucun des
‘trois effets désirés. Son processus mental paraissait
totalement en panne. La seule chose qu’il voyait,
dans sa rage aveugle, c’était une moustache. Une
‘fine moustache. La moustache de Ray Barber. La
moustache de Barber. Barbe... raseur... rasoir!
George se mit a rire intérieurement. Comment n'y
vait-il pas songe plus t6t? Il jeta un billet de cing
dollars sur le comptoir et se dirigea vers la porte. I
dui fallait maintenant trouver un drugstore.
 Vingt minutes plus tard, aprés avoir acheté un
Tasoir a2 main a la lame étincelante, il pénétrait dans
~hall de' Pimmeuble ou habitait Ray Barber. Il
“irappa a la porte de P’appartement en criant : e
- — Je sais que vous étes la, Barber! Ouvrez! Fai
‘un cadeau pour vous ! ’ i
. La porte s’ouvrit et Ray Barber apparut sur le
'seuil, sa fine moustache sur la levre supérieure et
un revolver de calibre 38 a la main. :

~Je vous attendais. !

© — Vous savez ce que c’est, ca? demanda George
‘en brandissant son rasoir tout neuf. Clest un rasoir
'a main. Parfaitement! Et vous savez ce que je vais
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faire avec? Je vais raser votre ridicule moustache

Parfaitement ! . e -
Ray eut un sourire spasmodique €t plaqua son revol

ver sous le nez de George. . .
__ Vous savez ce que cest, George 7 C’est un Smith

et Wesson de calibre 38. : S
George battit des. paupicres d’un air stupide, car

'arme brandie sous son nez le faisait louch%r. -
__ Et savez-vous ce que je vais faire avec 7 poursuivi

ai étrui =

Rav. Je vais vous détruire, Georg - e
(y‘xe'orge sursauta, brusquement ramenc a la réalité.
— Vous étes fou! ] :

__ Non. Cest vous qui étes fou, ricana Ray. Tﬁ)ut le
monde sait que vous avez la phobie des moustafi es. -
_Abaissant le revolver, il enfonca le canon dans K

ventre de George. _ sU
" __ Mais entrez done, je vous en ppe,—ght-;l. :
_ Qu’est-ce que vous cherchez a ’falre. demanda
George, stupéfait, en pénétrant dans I'appartement.
Ray ferma la porte derriere eux.
__Je viens de vous le dire.
Sa joue gauche tressaillit. a
~” Mais d’abord, je dois appeler la police. |
11 décrocha le combiné et le coinga sous son rr‘lentoqi
D’une main, il composa le numero; de Pautre, il ﬁenax
n olver.
George en respect avec le reve :
— Le capitaine Watowski, je vous pric.:
Une bréve pause, puis @ . -
— Ray Barber 2 I'appareil. Je crains qué votre I;;etx:
entretien avec George Winnard n’ait servi a 1ien. es
ici méme. Je crois qu'il avait 'intention de me tuer avec
un rasoir a main. , e
Un silence, puis @ : .
. — Non, je: le tiens en respect. V0}1s arrivez tou}1 de
suite? Parfait. Nous vous attendons. (Il raccroc Ell.)
Vous savez, George, je pourrais vous tper sur-le
champ = B
— Vous étes vraiment fou.

Ray secoua la téte. P : : :
-—yPas moi. Clest vous qui etes fou, n’en avez-vous
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conscience ? Vous avez été fou de me renvoyer.

urais pu étre le meilleur agent que Grimes, Hackett et
erson aient jamais eu. Mais vous avez raconté des
songes sur mol. Et pour quelle raison? Parce que

vous étes fou, George. Il fallait que vous soyez fou pour
e calomnier. : : : :

Il éclata de rire et sa téte pencha brusguement d’un

e, :

- C’est vous qui avez monté toute cette machination

nsée, dit George, désemparé. :

Naturellement. Et si j’étais fou, je n’aurais pas pu

orer un plan aussi parfait, n’est-ce pas?

t un bruit de succion avec ses lévres. -

Tout le monde est au courant de votre phobie des

staches, méme la police. Et vous m’avez menacé de

t. La police le sait, ca aussi. Elle m’a méme accordé
permis de port d’arme, a titre de protection.

— Et maintenant, vous allez me tuer?

Vous détruire, rectifia Ray. Complétement.

eorge palit et se mit & trembler de tous ses mem-

, sans pouvoir se contrbler. ~ e
Vous ne pouvez pas me tuer, gémit-il. J’ai une

me et trois enfants. = >

Ne soyez pas mélodramatique.

orge tomba a genoux. - :

Je vous en supplie, ne me tuez pas! sanglota-t-il.

erviendrai en votre faveur auprés de M. Grimes. Je

_ n’importe quoi. Mais, par pitié, ne tirez pas!

Pendant un moment, on n’entendit — & part les

sanglots de George — que la siréne hurlante d’une

re de police qui approchait. Enfin, Ray déclara :

Je n’ai pas dit que j’allais tirer sur vous.

- George s’arréta de pleurer et leva la téte.

~— Vous n’allez pas me tuer? demanda-t-il, plein

* Ray éclata de rire. 5

— Non. Je vais vous détruire ! :

Sa bouche se tordit. Soudain, il retourna le revolver

ntre lui et pressa la détente. Le choc — assourdissant

— le déséquilibra en arriére et le fit tomber par terre.
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Avec un gémissement de douleur, il se mit péniblement
sur son séant. L

— Tenez, George, attrapez ! hoqueta-t-il en lui lan-
cant 'arme. -

D’un geste instinctif, George leva la main et saisit le
revolver au vol. - -3

— Espece de cinglé ! s’exclama-t-il en bondissant sur
ses pieds. :

1l se précipita auprés de Ray et le regarda se tordre
sur le plancher. - :

— Pauvre cinglé ! répéta-t-il.

— Je ne suis pas cinglé, chuchota Ray d’une voix
‘hachée. Si je vous avais tué, ¢’aurait été trop facile.
Maintenant, vous allez souffrir pendant des mois. Les
gens vont vous calomnier, comme vous m’avez calom-
nié. Et ensuite, George, ils vous tueront. lls wous
tueront. : ,

Un spasme le secoua, puis il ne bougea plus.

1l ne restait 2 George qu’une seule chose a faire. Il
ouvrit le rasoir 2 main et rasa la moustache de Ray.

Et c’est ainsi que la police le trouva, prés du cadavre
de Ray, 'arme du crime dans une main et un rasoir dans
Pautre. ’ ‘
~ Bien entendu, George fut inculpé de meurtre. Et il
aurait certainement été déclaré coupable s’il n’avait pas
été jugé fou.

~ Vous comprenez, tout le monde savait qu’il avait la
phobie des moustaches... - ,

- The Real Criminal.
Traduction de Gérard de Chergé.
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