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À la première consultation, elle arriva en retard de dix minutes et depuis, elle 

était toujours en retard de dix minutes. Le psychiatre l’avait grondée comme on 

gronde un enfant désobéissant mais sans résultat. Il avait plus tard essayé de lui 

faire comprendre que son propre intérêt dépendait, pour une bonne part, de sa 

ponctualité puisqu’elle payait vingt-cinq dollars de toute façon. Mais c’était là 5 

une bagatelle dont elle ne se souciait guère 

 -Oh! Vous savez, dix minutes de plus ou de moins à raconter ses misères, 

qu’est-ce que cela change? 

Mais ces dix minutes exaspéraient de plus en plus le psychiatre qui exigeait de 

tous ses patients une confiance et une obéissance absolues. Il jugeait l’une et 10 

l’autre indispensables  à leur guérison et bien qu’il se défendît de vouloir entraver 

leur liberté, qu’il leur enjoignît de trouver eux-mêmes la cause de leur maladie et 

la clé de la guérison, il n’admettait pas la désobéissance. Tout cela, il l’expliqua 

patiemment à Hermance Robin mais après lui avoir promis une entière 

soumission, elle déclara qu’elle avait toujours été en retard et qu’il devait se 15 

trouver bien heureux de ne l’attendre que dix minutes. Les amis qui l’invitaient à 

dîner préparaient toujours le repas soixante minutes au moins après l’heure 

convenue. 

 -Vous ne vous rendez pas compte que vous êtes d’une extrême 

impolitesse? 20 

 -Oui. Mais je n’arrive pas à être à l’heure. J’essaie, je vous assure, docteur, 

que j’y mets toute ma bonne volonté. Mes amis me connaissent et m’aiment 

assez pour me pardonner. 

 -Moi, je ne vous pardonnerais pas. 

 -Vous êtes peut-être aussi malade que moi dans le sens contraire.  25 

Une petite veine battit sur la tempe du psychiatre; sa joue se crispa  mais il réussit 

cependant à retenir un mouvement d’impatience. 

 -Alors, mettons fin au traitement. Je ne vous suis d’aucune utilité et peut-

être même que ces consultations vous sont néfastes d’une certaine manière. 



Comment pourrais-je vous soigner si vous n’en faites qu’à votre tête? Je perds 30 

mon temps et vous perdez le vôtre. 

 -Qu’allez-vous penser? Je suis très obéissante. Je fais tout ce que vous me 

dites. Mais vous ne pouvez pas me changer du tout au tout. En retard, je suis, en 

retard je serai, même si je vous promets de faire tout mon possible pour être à 

l’heure. Mais qu’est-ce que dix minutes, après tout? Elles ne tiennent pas 35 

beaucoup de place dans une journée. Je ne vous enlève rien puisque je vous 

paye pour une heure. Ces dix minutes vous permettent de vous reposer. N’êtes-

vous pas fatigué d’écouter ces misères? Toujours les mêmes, je suppose. Les 

êtres humains ne sont pas tellement variés. 

 -Je ne me repose pas puisque vous devriez être là. Je vous attends, je ne 40 

peux rien faire d’autre. Votre attitude rende le traitement difficile et votre 

guérison douteuse. 

Mais elle rit en faisant mousser ses cheveux. Une bonne dose d’insouciance, une 

gaieté foncière et peut-être aussi son métier de comédienne qu’elle aimait, 

l’avaient longtemps protégée contre le malheur. Mais celui-ci s’était un peu trop 45 

acharné sur elle, il avait fini par ébranler sa résistance. Hermance Robin s’était 

tout d’abord réfugiée dans l’alcool, puis elle était un jour apparue dans le 

bureau du psychiatre. Mais elle était une patiente difficile sous son apparente 

soumission; elle ne se livrait que par bribes qu’il fallait presque lui arracher de 

force. Elle ne rêvait jamais ou du moins ne se rappelait pas ses rêves. Elle avait 50 

beaucoup oublié et les plongées dans le passé l’effrayaient. 

 -Pourquoi toujours parler de ce qui est révolu, puisque de toute façon, on 

ne peut recommencer sa vie. Guérissez-moi sans que j’aie à déterrer tous ces 

morts. 

Elle ne pleurait jamais mais lorsqu’elle parvenait à arracher d’elle-même un 55 

épisode angoissant de son enfance, elle tremblait de tout son corps et poussait 

de petits cris d’animal blessé. Une étrange patiente. Soumise mais têtue, 

obéissante, sauf pour les dix minutes fatidiques dans lesquelles le psychiatre crut 

déceler un défi qui lui était personnellement adressé par transfert. Peut-être le 

père d’Hermance était-il à l’origine de ces dix minutes et par un processus 60 

normal du traitement, elle en rejetait tout le poids sur le psychiatre qui la soignait. 

Il essaya de n’y plus penser, de les oublier lui-même comme paraissait les avoir 

rejetées au plus profond de l’inconscient jusqu’à ce qu’elle découvrît  et 

démêlât le nœud fatal. Mais plus l’heure du rendez-vous approchait, plus il 

devenait distrait, moins il s’intéressait au patient qu’il était en train de 65 

psychanalyser. Puis, durant les fameuses dix minutes, il fumait sans arrêt et 



consultait sans cesse son bracelet-montre. L’impatience qui se muait peu à peu 

en rage durcissait ses mains. 

Il changea l’heure de la consultation et la reçut après le déjeuner. Ainsi, l’attente 

ne priverait pas de son attention les autres patients qu’il n’avait pas le droit de 70 

léser. Mais durant le déjeuner, sa femme lui demandait : 

 -Qu’y a-t-il, chéri? Tu sembles distrait. 

Ou 

 -Tu parais préoccupé. Qu’est-ce qui ne va pas? 

Ou 75 

 -Chéri, tu ne m’écoutes pas. 

Il écoutait plutôt les battements de son cœur fébrile; il appréhendait les six cents 

secondes qu’il allait passer à attendre Hermance, les mains dures. 

 -Excuse-moi. Une patiente m’attend. 

 -Mais qu’elle attende. Tu as bien le droit de manger en paix comme tout 80 

le monde. 

 -Je ne peux pas la faire attendre. Elle est très malade. 

Il ne pouvait pas lui expliquer que ce n’était pas la patiente qui attendait mais 

lui. Il avait beau s’efforcer de manger lentement, de s’attarder à table en 

buvant son café et en fumant une cigarette, il se levait brusquement.  85 

 -Excuse-moi. Je dois partir. 

Il partait aussitôt, conduisait sa voiture à toute vitesse au risque d’accidents, 

s’enfermait dans son cabinet et attendait que les dix minutes exaspérantes 

fussent écoulées. Hermance arrivait, souriante ou triste, sobre la plupart du 

temps mais ivre parfois, seule ou conduite par son mari qui la quittait à la porte. 90 

Elle s’étendait docilement sur le divan, fouillait dans son passé ou restait 

silencieuse. Il lui arrivait de confondre des réellement arrivés avec des scènes de 

pièces de théâtre. Elle se représentait elle-même dans des rôles qu’elle avait 

tenus, des personnages qu’elle avait joués sur la scène. Il était difficile de 

démêler le vrai de l’imaginaire dans ce qu’elle dévoilait et tout en étant sincère, 95 

elle racontait souvent une comédie ou un drame qu’elle n’avait pas vécu 

réellement mais qui sortait de l’imagination d’un auteur dramatique. Elle disait 

souvent : 



 -Je ne sais plus qui je suis. 

 -Peut-être que vous êtes vraiment et réellement vous-même pendant les 100 

dix minutes que vous me faites attendre. Ne croyez pas que les accepterai 

jamais. Vous devez absolument retrouver l’origine de ces dix minutes qui doivent 

avoir une importance capitale dan votre vie. Elles sont peut-être la cause de 

votre angoisse. Vous […] devez savoir exactement pourquoi vous me faites 

attendre dix minutes à chaque séance de psychanalyse. 105 

Elle écoutait ses remontrances, prenait un air contrit, allumait une cigarette et 

promettait de chercher honnêtement toutes les causes de sa maladie et d’être 

une patiente modèle en tous points. 

Il changea de nouveau l’heure des  consultations, alléguant qu’il yu aurait de 

meilleures chances qu’elle fût sobre à neuf heures du matin. Elle acquiesça en 110 

souriant : elle aimait se lever tôt et aurait ainsi une bonne raison de ne pas traîner 

au lit au moins une fois par semaine. Elle promit d’employer toute sa bonne 

volonté à être à l’heure mais elle arriva à neuf heures dix. Alors, le psychiatre se 

réveilla plus tôt le matin, et dès son réveil, il ressentait une vive douleur dans les 

mains. Un jour, en les examinant, il vit dans le paumes les traces de ses ongles. Il 115 

se levait, allumait une cigarette, s’habillait en hâte, buvait en vitesse une tasse 

de café et s’en allait à son bureau. Mais il commença de s’inquiéter vraiment le 

jour où après avoir allumé sa première cigarette de la journée, il se dirigea vers le 

cabinet aux boissons. Il referma vivement la porte, le cœur battant, et se 

prépara en toute hâte une tasse de café. 120 

Le gardien de nuit de l’édifice où il avait son bureau s’habitua à le voir arriver au 

petit jour, l’air préoccupé, le front barré d’un pli soucieux. Il entrait dans son 

bureau, sortait le dossier d’Hermance Robin, l’étudiait : dix minutes avaient 

tellement marqué la jeune femme qu’elle les avait enfouies au plus profond de 

l’oubli, jusqu’à l’inconscient. Mais elle devait les reprendre sans cesse ou les 125 

éviter. Plus vraisemblablement les éviter. Son enfance était passablement 

chargée. Des parents divorcés, une existence ballottée d’une grand-mère à 

l’autre. Cohabitation avec sa mère remariée et bien entendu, l’inévitable assaut 

sexuel de son beau-père. Sa mère était morte tragiquement dans un accident 

de voiture qui avait laissé Hermance elle-même entre la vie et la mort durant 130 

plusieurs jours. Sa carrière de comédienne bien réussie était de plus en plus 

compromise par ses crises d’alcoolisme. Enfin, croyant mettre un terme à son 

insécurité, elle avait épousé un homme qui, en somme, ne lui apportait rien. Sa 

vie justifiait amplement le traitement psychanalytique. Mais pourquoi ces dix 

minutes? Que signifiaient-elles? Où les rechercher? Elles étaient à l’énigme non 135 

résolue, la mystérieuse conjoncture qui pouvait provoquer la guérison de la 

patiente ou sa complète dislocation. Elles angoissaient le psychiatre comme si 



un aspect de sa propre vie en découlait. Que faisait Hermance durant ce laps 

de temps si court pour elle et si long pour lui? 

 -Que faites-vous durant ces dix minutes? 140 

 -Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse durant dix minutes? Je cherche 

la clé de la voiture ou bien mon porte-monnaie. Ou bien, je dois arrêter faire le 

plein d’essence ou bien je réponds au téléphone. C’est tout, je vous assure, 

docteur. Vous prenez ces dix minutes bien trop au tragique. Moi, elles ne me 

tracassent pas du tout. S’il n’y avait que ces pauvres dix minutes dans ma vie, je 145 

ne viendrais pas toutes les semaines étaler mes misères devant vous. 

 -Vous vous trompez : ces dix minutes sont peut-être les plus importantes de 

toue votre vie. La connaissance de la raison profonde de ce retard est peut-être 

la clé de votre guérison complète et définitive. 

 -Vous les prenez trop au tragique, docteur. Oubliez ces dix minutes et 150 

pensez aux cinquante autres que je passe ici. Il me semble que sont celles-là les 

plus importantes puisque je vous raconte ce que je n’ai jamais dit à personne. 

 -Non, non, vous ne comprenez pas. Ce n’est pas ce qu’on se rappelle qui 

compte mais ce qui est profondément enfoui dans ce qu’on croit être l’oubli et 

qui agit sur nous d’une manière pernicieuse qui nous empêche de vivre 155 

pleinement notre vie. Ces dix minutes qui vous paraissent anodines sont peut-

être les dix minutes les plus importantes de votre vie, celles qui constituent pour 

vous la force même de votre vie ou de… 

 -De ma mort. Ou même de la vôtre, docteur, car vous y attachez 

tellement plus d’importance que moi. 160 

Elle avait raison : ces dix minutes le torturaient. Peut-être, en effet, devait-il 

chercher la cause de cette angoisse dans sa propre vie. Mais ayant été soumis à 

la psychanalyse avant de pratiquer son art, il était certain de se connaître. 

Pourtant, il craignait de perdre toute patience, de prononcer des paroles 

regrettables, de faire des gestes qui pourraient paraître menaçants. Un jour qu’il 165 

supportait l’attente plus mal encore, il téléphona à un confrère. 

 -Puis-je vous demander de vous occuper d’une de mes patientes? Je 

crois que je compromets sa guérison. Recevez-la, je vous prie, du moins durant 

un certain temps, jusqu’à ce que je reprenne mon aplomb. 

Après qu’il lui eût fait part de la décision qu’il avait prise de la confier à un autre 170 

psychiatre, elle fit mousser ses cheveux selon son habitude quand quelque 

chose la contrariait, mais elle n’émit aucune objection. 



 -Bon, comme vous voudrez. 

Sa soumission l’étonna et l’irrita même quelque peu : il aurait aimé qu’elle 

n’acceptât pas aussi facilement, qu’elle protestât, que pour une fois, elle ne lui 175 

obéit pas d’aussi bonne grâce. Il ne se sentait pas rassuré lui-même quant à la 

sagesse de cette décision. À ce stade du traitement, ce revirement inattendu 

qu’il avait jugé nécessaire pouvait toutefois être dangereux pour elle. Mais dès 

qu’il cessa de l’attendre, son angoisse disparut et il put retourner à une vie 

normale. Il dormit mieux, ne se leva plus à l’aube, fuma raisonnablement. 180 

 -Tes ennuis sont terminés? lui demanda sa femme. Tu m’inquiétais. J’ai cru 

un moment que c’était toi, le malade. 

Il porta une attention égale à tous ses patients et comprit qu’il devait se montrer 

plus prudent à l’avenir, ne plus jamais se laisser dominer ainsi. À Pâques, il 

accompagna sa femme à Miami et vécut deux semaines de vraie détente. Il 185 

revint bronzé, détendu, prêt à reprendre le travail. Mais un message de son 

confrère l’attendait. 

 -Je ne peux rien pour elle. Elle me glisse entre les mains comme un 

poisson. Elle arrive de plus en plus en retard et une fois sur trois, elle ne vient pas 

du tout. Elle s’est remise à boire et je ne serais pas étonné qu’elle se drogue, bien 190 

qu’elle le nie. Je n’arrive pas à établir un diagnostic précis : son cas m’échappe 

complètement. 

Elle arriva à l’heure dite à la consultation. Amaigrie, le regard morne, le front 

mélancolique. Il la contempla longuement, puis il la prit dans ses bras et la baisa 

sur la bouche. 195 

 -Il le fallait, n’est-ce pas? 

Toute tremblante, elle se serrait contre lui, l’étreignait comme un enfant qui a 

une grande frayeur. Ils devinrent des amants à l’instant même, sur le divan où 

tant de fois elle s’était étendue pour lui raconter sa vie. 

 -Maintenant tu m’appartiens. Tu feras ce que je te dirai, exactement 200 

comme je te l’ordonnerai, n’est-ce pas? Tu m’obéiras en tout et sur tout. 

Elle promit mais au rendez-vous suivant, elle le fit attendre les dix minutes 

habituelles. Après que son assistante eût refermé la porte, il s’avança vers 

Hermance et il la gifla violemment. Aussitôt, apparut sur la joue de la jeune 

femme la marque de ses doigts. Alors, les mains du psychiatre se détachèrent de 205 

lui : elles entourèrent le cou d’Hermance Robin et serrèrent jusqu’à ce qu’elle 

eût cessé de lui résister. Il porta le corps sur le divan, l’étendit. Il s’assit dans son 

fauteuil, respira profondément, alluma une cigarette. Il consulta son bracelet-



montre : dix minutes exactement s’étaient écoulées depuis que Hermance 

Robin était entrée dans son bureau. Dix minutes, c’était assez pour mourir et tuer. 210 

Tous deux, ils les avaient longtemps attendues et longuement préparées. Mais, à 

présent, le psychiatre savait tout sur Hermance Robin. 
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