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Nouvelle littéraire

L’obéissance
Yvette Naubert

A la premiére consultation, elle arriva en retard de dix minutes et depuis, elle
était toujours en retard de dix minutes. Le psychiatre I'avait grondée comme on
gronde un enfant désobéissant mais sans résultat. Il avait plus tard essayé de lui
faire comprendre que son propre intérét dépendait, pour une bonne part, de sa
ponctualité puisqu’elle payait vingt-cing dollars de toute facon. Mais c’était Ia
une bagatelle dont elle ne se souciait guere

-Oh! Vous savez, dix minutes de plus ou de moins 4 raconter ses miseres,
gu'est-ce que cela change®

Mais ces dix minutes exaspéraient de plus en plus le psychiatre qui exigeait de
tous ses patients une confiance et une obéissance absolues. Il jugeait I'une et
I’autre indispensables & leur guérison et bien qu'il se défendit de vouloir entraver
leur liberté, qu'il leur enjoignit de frouver eux-mémes la cause de leur maladie et
la clé de la guérison, il n'admettait pas la désobéissance. Tout cela, il I'expliqua
patiemment & Hermance Robin mais apres lui avoir promis une entiere
soumission, elle déclara qu’elle avait toujours été en retard et qu'il devait se
trouver bien heureux de ne I'attendre que dix minutes. Les amis qui I'invitaient &
diner préparaient toujours le repas soixante minutes au moins apres I'heure
convenue.

-Vous ne vous rendez pas compfe que vous étes d'une exiréme
impolitesse?

-Oui. Mais je n'arrive pas a étre a I'heure. J'essaie, je vous assure, docteur,
que j'y mets toute ma bonne volonté. Mes amis me connaissent et m’aiment
assez pour me pardonner.

-Moi, je ne vous pardonnerais pas.
-Vous étes peut-étre aussi malade que moi dans le sens contraire.

Une petite veine battit sur la tempe du psychiatre; sa joue se crispa mais il réussit
cependant a retenir un mouvement d'impatience.

-Alors, mettons fin au fraitement. Je ne vous suis d'aucune utilité et peut-
étre méme que ces consultations vous sont néfastes d’'une certaine maniere.
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Comment pourrais-je vous soigner si vous n'en faites qu'a votre téte?2 Je perds
mon temps et vous perdez le votre.

-Qu’allez-vous pensere Je suis tres obéissante. Je fais fout ce que vous me
dites. Mais vous ne pouvez pas me changer du tout au tout. En retard, je suis, en
retard je serai, méme si je vous promets de faire tout mon possible pour éfre a
I'neure. Mais qu'est-ce que dix minutes, apres toute Elles ne tiennent pas
beaucoup de place dans une journée. Je ne vous enléve rien puisque je vous
paye pour une heure. Ces dix minutes vous permettent de vous reposer. N'étes-
vous pas fatigué d'écouter ces miserese Toujours les mémes, je suppose. Les
étres humains ne sont pas tellement variés.

-Je ne me repose pas puisque vous devriez étre 1A. Je vous attends, je ne
peux rien faire d'autre. Voire attitude rende le traitement difficile et votre
guérison douteuse.

Mais elle rit en faisant mousser ses cheveux. Une bonne dose d’insouciance, une
gaieté fonciere et peut-étre aussi son métier de comédienne qu’elle aimait,
I'avaient longtemps protégée contre le malheur. Mais celui-ci s'était un peu trop
acharné sur elle, il avait fini par ébranler sa résistance. Hermance Robin s’était
tout d'abord réfugiée dans I'alcool, puis elle était un jour apparue dans le
bureau du psychiatre. Mais elle était une patiente difficile sous son apparente
soumission; elle ne se livrait que par bribes qu'il fallait presque Iui arracher de
force. Elle ne révait jamais ou du moins ne se rappelait pas ses réves. Elle avait
beaucoup oublié et les plongées dans le passé I'effrayaient.

-Pourquoi toujours parler de ce qui est révolu, puisque de toute facon, on
ne peut recommencer sa vie. Guérissez-moi sans que j'aie a déterrer fous ces
morts.

Elle ne pleurait jamais mais lorsqu’elle parvenait a arracher d’elle-méme un
épisode angoissant de son enfance, elle tremblait de tout son corps et poussait
de petfits cris d’animal blessé. Une étrange patiente. Soumise mais tétue,
obéissante, sauf pour les dix minutes fatidiques dans lesquelles le psychiatre crut
déceler un défi qui lui était personnellement adressé par transfert. Peut-étre le
pere d'Hermance était-il a I'origine de ces dix minutes et par un processus
normal du fraitement, elle en rejetait tout le poids sur le psychiatre qui la soignait.
Il essaya de n'y plus penser, de les oublier lui-méme comme paraissait les avoir
rejetées au plus profond de l'inconscient jusqu'a ce qu'elle découvrit et
démélat le nceud fatal. Mais plus I'hneure du rendez-vous approchait, plus il
devenait distrait, moins il s'intéressait au patient qu’il était en train de
psychanalyser. Puis, durant les fameuses dix minutes, il fumait sans arrét et
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consultait sans cesse son bracelet-montre. L'impatience qui se muait peu a peu
en rage durcissait ses mains.

Il changea I'heure de la consultation et la recut apres le déjeuner. Ainsi, I'attente
ne priverait pas de son attention les autres patients qu'il n'avait pas le droit de
|éser. Mais durant le déjeuner, sa femme lui demandait :

-Qu'y a-t-il, chérie Tu sembles distrait.
Ou

-Tu parais préoccupé. Qu'est-ce qui ne va pas?
Ou

-Chéri, tu ne m'écoutes pas.

Il écoutait plutdt les battements de son coeur fébrile; il appréhendait les six cents
secondes qu'il allait passer & attendre Hermance, les mains dures.

-Excuse-moi. Une patiente m’'attend.

-Mais qu’elle attende. Tu as bien le droit de manger en paix comme tout
le monde.

-Je ne peux pas la faire attendre. Elle est fres malade.

Il ne pouvait pas lui expliquer que ce n'était pas la patiente qui attendait mais
lui. Il avait beau s'efforcer de manger lentement, de s'attarder a table en
buvant son café et en fumant une cigarette, il se levait brusquement.

-Excuse-moi. Je dois partir.

Il partait aussitdt, conduisait sa voiture & toute vitesse au risque d'accidents,
s'enfermait dans son cabinet et attendait que les dix minutes exaspérantes
fussent écoulées. Hermance arrivait, souriante ou friste, sobre la plupart du
temps mais ivre parfois, seule ou conduite par son mari qui la quittait a la porte.
Elle s'étendait docilement sur le divan, fouillait dans son passé ou restait
silencieuse. Il lui arrivait de confondre des réellement arrivés avec des scenes de
pieces de thédatre. Elle se représentait elle-méme dans des réles qu’elle avait
tenus, des personnages qu'elle avait joués sur la scene. Il était difficile de
deméler le vrai de I'imaginaire dans ce qu’elle dévoilait et fout en étant sincere,
elle racontait souvent une comédie ou un drame qu’elle n'avait pas vécu
réellement mais qui sortait de I'imagination d'un auteur dramatique. Elle disait
souvent :
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-Je ne sais plus qui je suis.

-Peut-étre que vous étes vraiment et réellement vous-méme pendant les
dix minutes que vous me faites attendre. Ne croyez pas que les accepterai
jamais. Vous devez absolument retrouver I'origine de ces dix minutes qui doivent
avoir une importance capitale dan votre vie. Elles sont peut-étre la cause de
votre angoisse. Vous [...] devez savoir exactement pourquoi vous me faites
attendre dix minutes & chague séance de psychanalyse.

Elle écoutait ses remontrances, prenait un air contrit, allumait une cigarette et
promettait de chercher honnétement toutes les causes de sa maladie et d'étre
une patiente modéele en tous points.

Il changea de nouveau I'heure des consultations, alléguant qu'il yu aurait de
meilleures chances qu’elle f0t sobre a neuf heures du matin. Elle acquiesca en
souriant : elle aimait se lever t6t et aurait ainsi une bonne raison de ne pas trainer
au lit au moins une fois par semaine. Elle promit d’employer toute sa bonne
volonté a étre a I'heure mais elle arriva d neuf heures dix. Alors, le psychiatre se
réveilla plus tot le matin, et dés son réveill, il ressentait une vive douleur dans les
mains. Un jour, en les examinant, il vit dans le paumes les fraces de ses ongles. I
se levait, allumait une cigarette, s’habillait en hate, buvait en vitesse une tasse
de café et s’en allait a son bureau. Mais il commenca de s'inquiéter vraiment le
jour ou apres avoir allumé sa premiere cigarette de la journée, il se dirigea vers le
cabinet aux boissons. Il referma vivement la porte, le cceur battant, et se
prépara en toute hdte une tasse de café.

Le gardien de nuit de I'édifice ou il avait son bureau s’habitua a le voir arriver au
petit jour, I'air préoccupé, le front barré d'un pli soucieux. Il entrait dans son
bureau, sortait le dossier d'Hermance Robin, I'étudiait : dix minutes avaient
tellement marqué la jeune femme qu’elle les avait enfouies au plus profond de
I'oubli, jusqu’a l'inconscient. Mais elle devait les reprendre sans cesse ou les
éviter. Plus vraisemblablement les éviter. Son enfance était passablement
chargée. Des parents divorcés, une existence ballottée d'une grand-meére a
I'autre. Cohabitation avec sa mere remariée et bien entendu, I'inévitable assaut
sexuel de son beau-pére. Sa meére était morte tragiguement dans un accident
de voiture qui avait laissé Hermance elle-méme entre la vie et la mort durant
plusieurs jours. Sa carriere de comédienne bien réussie était de plus en plus
compromise par ses crises d'alcoolisme. Enfin, croyant mettre un terme & son
insécurité, elle avait épousé un homme qui, en somme, ne lui apportait rien. Sa
vie justifiait amplement le traitement psychanalytique. Mais pourquoi ces dix
minutes? Que signifiaient-elles? Ou les rechercher? Elles étaient a I'énigme non
résolue, la mystérieuse conjoncture qui pouvait provoquer la guérison de la
patiente ou sa complete dislocation. Elles angoissaient le psychiatre comme si
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un aspect de sa propre vie en découlait. Que faisait Hermance durant ce laps
de temps si court pour elle et si long pour lui?

-Que faites-vous durant ces dix minutes?2

-Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse durant dix minutes? Je cherche
la clé de la voiture ou bien mon porte-monnaie. Ou bien, je dois arréter faire le
plein d'essence ou bien je réponds au téléphone. C'est tout, je vous assure,
docteur. Vous prenez ces dix minutes bien trop au tragique. Moi, elles ne me
tracassent pas du tout. S'il n'y avait que ces pauvres dix minutes dans ma vie, je
ne viendrais pas toutes les semaines étaler mes miséres devant vous.

-Vous vous trompez : ces dix minutes sont peut-étre les plus importantes de
toue votre vie. La connaissance de la raison profonde de ce retard est peut-étre
la clé de votre guérison complete et définitive.

-Vous les prenez trop au tragique, docteur. Oubliez ces dix minutes et
pensez aux cinquante autres que je passe ici. Il me semble que sont celles-Ia les
plus importantes puisque je vous raconte ce que je n'ai jamais dit & personne.

-Non, non, vous ne comprenez pas. Ce n'est pas ce qu'on se rappelle qui
compte mais ce qui est profondément enfoui dans ce qu’on croit étre I'oubli et
qui agit sur nous d'une maniére pernicieuse qui nous empéche de vivre
pleinement notre vie. Ces dix minutes qui vous paraissent anodines sont peut-
étre les dix minutes les plus importantes de votre vie, celles qui constituent pour
vous la force méme de votre vie ou de...

-De ma mort. Ou méme de la vbétre, docteur, car vous y attachez
tellement plus d'importance que moi.

Elle avait raison: ces dix minutes le torturaient. Peut-étre, en effet, devait-il
chercher la cause de cette angoisse dans sa propre vie. Mais ayant été soumis &
la psychanalyse avant de pratiquer son art, il était certain de se connditre.
Pourtant, il craignait de perdre toute patience, de prononcer des paroles
regrettables, de faire des gestes qui pourraient paraitre menacants. Un jour qu'il
supportait I'attente plus mal encore, il téléphona a un confrere.

-Puis-je vous demander de vous occuper d'une de mes patientes? Je
crois que je compromets sa guérison. Recevez-la, je vous prie, du moins durant
un certain temps, jusqu’d ce que je reprenne mon aplomb.

Apres qu'il lui et fait part de la décision qu'il avait prise de la confier d un autre
psychiatre, elle fit mousser ses cheveux selon son habitude quand quelgue
chose la contrariait, mais elle n’émit aucune objection.
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-Bon, comme vous voudrez.

Sa soumission I'étonna et l'irita méme quelque peu: il aurait aimé qu’elle
n'acceptat pas aussi facilement, qu’elle protestat, que pour une fois, elle ne lui
obéit pas d'aussi bonne grdce. Il ne se sentait pas rassuré lui-méme quant a la
sagesse de cette décision. A ce stade du traitement, ce revirement inattendu
qu'il avait jugé nécessaire pouvait toutefois étre dangereux pour elle. Mais des
qu'il cessa de I'attendre, son angoisse disparut et il put retourner ad une vie
normale. Il dormit mieux, ne se leva plus a I'aube, fuma raisonnablement.

-Tes ennuis sont terminés? lui demanda sa femme. Tu m'inquiétais. J'ai cru
un moment que c’était toi, le malade.

Il porta une attention égale a tous ses patients et comprit qu’il devait se montrer
plus prudent & I'avenir, ne plus jamais se laisser dominer ainsi. A Paques, |l
accompagna sa femme a Miami et vécut deux semaines de vraie détente. |l
revint bronzé, détendu, prét a reprendre le travail. Mais un message de son
confrére I'attendait.

-Je ne peux rien pour elle. Elle me dlisse entre les mains comme un
poisson. Elle arrive de plus en plus en retard et une fois sur trois, elle ne vient pas
du tout. Elle s’est remise & boire et je ne serais pas étonné qu’elle se drogue, bien
qu’elle le nie. Je n'arrive pas a établir un diagnostic précis : son cas m'échappe
complétement.

Elle arriva a I'heure dite a la consultation. Amaigrie, le regard morne, le front
mélancolique. Il la contempla longuement, puis il la prit dans ses bras et la baisa
sur la bouche.

-Il le fallait, n'est-ce pas?e

Toute tremblante, elle se serrait contre lui, I'étreignait comme un enfant qui a
une grande frayeur. lls devinrent des amants a I'instant méme, sur le divan ou
tant de fois elle s'était étendue pour lui raconter sa vie.

-Maintenant tu m’appartiens. Tu feras ce que je te dirai, exactement
comme je te I'ordonnerai, n'est-ce pas? Tu m'obéiras en tout et sur tout.

Elle promit mais au rendez-vous suivant, elle le fit attendre les dix minutes
habituelles. Aprés que son assistante elt refermé la porte, il s'avanca vers
Hermance et il la gifla violemment. Aussitdét, apparut sur la joue de la jeune
femme la marque de ses doigts. Alors, les mains du psychiatre se détacherent de
lui : elles entourerent le cou d'Hermance Robin et serrérent jusqu’'d ce qu'elle
eUt cessé de lui résister. Il porta le corps sur le divan, I'étendit. Il s’assit dans son
fauteuil, respira profondément, alluma une cigarette. Il consulta son bracelet-
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montre : dix minutes exactement s'étaient écoulées depuis que Hermance
Robin était entrée dans son bureau. Dix minutes, c'était assez pour mourir et tuer.
Tous deuy, ils les avaient longtemps attendues et longuement préparées. Mais, a
présent, le psychiatre savait tout sur Hermance Robin.

NAUBERT, Yvette, Anthologie de la nouvelle au Québec, Frangois Gallays, Saint-
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