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— Tu ne vas pas déjeuner au café ce matin, ma chouette ?

Déja, c’est louche. Quelque chose ne tourne pas rond dans la téte de
ma meére. Elle n'a pas I'habitude de demander, mais plutét de critiquer,
surtout depuis que je me rends chaque matin au café d’a co6té. Le prétexte
est le déjeuner, mais c’est surtout le nouveau serveur qui m’‘intéresse. Ma
meére ne voit pas cette manie d’'un trés bon ceil. Ce n’est pas raisonnable,
ca colte cher, ca ne représente pas une activité saine pour une jeune de
mon age; la liste est longue ! Mais ce matin, ma meére est tout miel, et ca
ne fait vraiment pas partie de sa routine.

Trop endormie pour me préoccuper de ce ton doucereux, mon envie de
pipi matinale m’éloigne de ma meére sans que j'aie répondu a cette
question suspecte. Les yeux fermés, essayant de prolonger les images de
ma nuit quelques secondes de plus, je médite sur le bol de toilette. Au
beau milieu de la reprise de mon dernier réve, j'entends ma mere chu-
choter de I'autre c6té de la porte. Elle parle avec la voix énervante de celle
qui ne veut pas étre entendue, mais il me faut moins d'une minute pour
comprendre que cette conversation douteuse me concerne. Il est question
de rendez-vous secret, de hasard déguisé, de coincidence calculée, de
rencontre nécessaire. Je n'attends méme pas la fin de sa conversation; je
sais déja que mon géniteur essaie une fois de plus de me rencontrer,
convaincu de la nécessité de renouer avec moi. Et ma mére, malgré mes
refus solides et systématiques depuis des années, a tout de méme cru bon
d’arranger une rencontre avec ce semblant de pére. Elle a fixé le rendez-
vous en cachette, sans me consulter et sans tenir compte de la haine que
m’inspire ce grand absent. Je gueule dans ma téte, mes lévres crispées par
le silence:

Non !! Je ne veux pas le voir. De toute facon, il n‘existe méme pas!

A peine quelques photos de lui égarées dans les boites du sous-sol,
ainsi que son appareil photo: le seul souvenir que j'aie voulu garder de cet
homme trop lache pour étre aimé. Avec le temps, cet appareil est devenu
mon meilleur ami, il a remplacé le chien que je n‘ai jamais eu, et m’a
souvent permis de cacher ma révolte derriere son viseur. Mon peére I'a
remis a ma meére le jour du grand départ.

Comme ca, je pourrai la voir grandir méme de loin.

C'est ce qu'il lui a dit avant de refermer la porte
sur notre vie de femmes abandonnées et d’en
ouvrir une autre sur sa vie indépendante de
journaliste globetrotteur. SGrement plus
excitante que les changements de couches
du bébé! Ma mere a finalement admis le
choix de son ex-mari apres plusieurs années
de chagrin et tente maintenant de nous
réconcilier. Ses nombreux échecs a me faire
lire ses lettres dans le passé ne semblent pas
I'avoir convaincue de ma détermination a
lui résister. Ce faux pére reste pourtant un
courant d’air pour moi, un coup de vent
déguisé en gaméte.
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Mais cette absence a laissé, malgré moi, une sorte d’empreinte dans
mon cceur. A force de lui en vouloir et de I'accuser de tout, j'ai gravé ce
type dans ma téte, comme un fossile de chagrin. Contre mon gré, ce vide
est devenu la chose la plus importante de ma vie, et mon géniteur a pris
la place qui ne lui revient pas. C'est pourquoi, en une seconde de courage,
je décide de me rendre secretement a ce rendez-vous afin de démystifier
mon paternel, en I'observant a son insu. Avec mon appareil photo, je le
piegerai et le transformerai en une simple image inoffensive. Mon pére se
révelera enfin a moi dans le noir de la chambre a négatifs.

Je suis passée devant ma meére sans lui dire au revoir et je cours en
direction de ce curieux rendez-vous avec mon origine. Il n‘est pas huit
heures, mais je veux arriver avant lui, afin de trouver la table convenant
le mieux a I'observation anonyme de |I'animal. Je me sens nerveuse mais,
heureusement, je ne suis pas seule; mon fidele appareil photo m’accom-
pagne afin de capturer ma proie. Quelques clichés suffiront a le voir enfin
tel qu'il est dans I'éclairage tiede de la réalité. Pas besoin de discussion
inutile, pas de regrets ni de larmoiements. Il y a déja longtemps que je
réussis a saisir I'ame des gens juste avec mes photos.

Il entre et je le reconnais sans le connaitre. Mon ventre me met au
courant en me refilant la sensation d’avoir mangé une tonne de cailloux.
Comme je n'ai rien ingurgité depuis hier soir, je soupconne plutét mon
pere de peser lourd sur mon estomac. En avance sur son temps, il s'assoit
et regarde autour de lui sans m'apercevoir. Feignant d’écrire mon journal
intime, je le regarde de biais. Il attend. Je crois méme qu’il m'attend. Tout
a coup, j'ai un pere et il m'attend. Il ne fait rien d’autre, pas méme siroter
un café ou lire un journal. C'est presque touchant. Encore un peu et il va
me faire sourire. Ce sera un sourire cynique bien sdr, mais c’est le mieux
que je puisse faire pour lui. Il patiente en jetant des regards en direction
de la porte, et moi, figée derriére la colonne, je poireaute aussi. Ca nous
rapproche un peu de partager la méme activité. Mais |I'adolescente rieuse,
sensible et intelligente qu'il espére ne viendra pas. Sa véritable fille porte
des bottes de combat, des cheveux rouge sang et une arme secréete créant
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des images a la vitesse de la lumiére. Je ne suis pas I’enfant souhaité et je
ne compte pas le devenir. Pour bien le lui prouver, j'envoie un cocktail
Molotov de pensées noires dans sa direction et je me prépare a dégainer
mon appareil photo. Au moment ou je le sors de mon sac, je prends
conscience de mon erreur: je ne peux pas me servir de mon fidéle instru-
ment sans attirer I'attention de mon pére vers nous. Il risque alors de nous
reconnaitre tous les deux. Je dois me résigner a ranger mon vieil ami et
réalise a quel point je me sens dénudée, seule et vulnérable sans lui. Mon
appareil m’a, depuis longtemps, entrainée partout comme un chien tirant
trop fort sur sa laisse. Photographier les gens et les épingler sur les murs
de ma chambre m’a toujours protégée contre mes peurs, contre ma peur
des gens surtout. Sans mon appareil, il ne reste plus rien pour nous
séparer, mon peére et moi, et ca me donne la frousse. Ma révolte a
tendance a s'estomper lorsque je regarde les gens a I'ceil nu et je ne veux
surtout pas faiblir devant lui.

Je file dans les toilettes me redonner un peu de courage en appliquant
plusieurs couches de noir sur mes lévres et mes paupieres. Puis, je
m’examine a travers la lentille de mon appareil dans le reflet du miroir. La
glace me renvoie un air faussement combatif et je respire un peu mieux.
Lorsque je retourne a ma table, je n’ai méme pas le temps de m’asseoir, et
j'apercois un petit papier rose bébé attendant sur le bord de mon assiette:

«Il n"y a pas d’urgence. Je t'aime. Papa.»

Les mots explosent dans ma téte et je recois une déflagration de réalité
en pleine face. Je fige quelques secondes, debout, prés de ma chaise,
attendant la fin de la secousse. Une fois les derniers morceaux de mon
existence retombés, je tourne la téte en direction de sa table. Plus rien.
Plus personne a aimer détester. Plus d’espoir. Plus de papa fictif. Il est parti
comme il I'a déja fait une fois et je I'ai laissé faire. A force de vouloir le
hair dans ma téte, je n’ai pas vu comment je voulais I'aimer dans la vraie
vie. En une seconde, je prends conscience de mon existence: de la colére,
des souvenirs amers, et des photos pour passer le temps.
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Mes bottes a cap d’acier démarrent au quart de tour et je cours plus
vite que I'ombre d'un doute vers mon pére, vers cet inconnu que j'ai
soudainement envie de découvrir. Je veux sortir de mes clichés en noir et
blanc pour aller explorer les couleurs de la vie. Je file comme une fusée
avec des jambes et je crie tres fort pour décrasser mes poumons:

— PAPAAA!!

Je ne recois pas de réponse, aucun des passants ne se retourne par
magie, personne ne vient. Je reste longtemps au milieu du trottoir a
regarder le vide du matin. Je suis désolée mais pas triste, parce que je sais
maintenant que j'ai un pére en chair et en os sur cette terre. Je I'ai vu
comme je vois le soleil a présent. La lucidité brlle un peu les yeux au
début, mais avec le temps, on s’habitue a la sensation de la réalité sur la
peau. Je n’épinglerai pas de photo de mon pére sur le mur de ma
chambre. Déja, son papier rose déteint dans ma main, trop longtemps
crispée sur ses mots.

Je crois que je vais I'adopter.

Sonia Grégoire, «Une coincidence calculée»,
dans Lurelu, vol. 28, n° 3, hiver 2006, p. 91 a 93.




