
Dna coïncidanca calculila



- Tu ne vas pas déjeuner au café ce matin, ma chouette?

Déjà, c'est louche. Quelque chose ne tourne pas rond dans la tête de
ma mère. Elle n'a pas l'habitude de demander, mais plutôt de critiquer,
surtout depuis que je me rends chaque matin au café d'à côté. Le prétexte

5 est le déjeuner, mais c'est surtout le nouveau serveur qui m'intéresse. Ma
mère ne voit pas cette manie d'un très bon œil. Ce n'est pas raisonnable,
ça coûte cher, ça ne représente pas une activité saine pour une jeune de
mon âge; la liste est longue! Mais ce matin, ma mère est tout miel, et ça
ne fait vraiment pas partie de sa routine.

10 Trop endormie pour me préoccuper de ce ton doucereux, mon envie de
pipi matinale m'éloigne de ma mère sans que j'aie répondu à cette
question suspecte. Les yeux fermés, essayant de prolonger les images de
ma nuit quelques secondes de plus, je médite sur le bol de toilette. Au
beau milieu de la reprise de mon dernier rêve, j'entends ma mère chu-

15 choter de l'autre côté de la porte. Elle parle avec la voix énervante de celle
qui ne veut pas être entendue, mais il me faut moins d'une minute pour
comprendre que cette conversation douteuse me concerne. Il est question
de rendez-vous secret, de hasard déguisé, de coïncidence calculée, de
rencontre nécessaire. Je n'attends même pas la fin de sa conversation; je

20 sais déjà que mon géniteur essaie une fois de plus de me rencontrer,
convaincu de la nécessité de renouer avec moi. Et ma mère, malgré mes
refus solides et systématiques depuis des années, a tout de même cru bon
d'arranger une rencontre avec ce semblant de père. Elle a fixé le rendez-
vous en cachette, sans me consulter et sans tenir compte de la haine que

25 m'inspire ce grand absent. Je gueule dans ma tête, mes lèvres crispées par
le silence:

Non!! Je ne veux pas le voir. De toute façon, il n'existe même pas!

À peine quelques photos de lui égarées dans les boîtes du sous-sol,
ainsi que son appareil photo: le seul souvenir que j'aie voulu garder de cet

30 homme trop lâche pour être aimé. Avec le temps, cet appareil est devenu
mon meilleur ami, il a remplacé le chien que je n'ai jamais eu, et m'a
souvent permis de cacher ma révolte derrière son viseur. Mon père l'a
remis à ma mère le jour du grand départ.

Comme ça, je pourrai la voir grandir même de loin.

35 C'est ce qu'il lui a dit avant de refermer la porte
sur notre vie de femmes abandonnées et d'en
ouvrir une autre sur sa vie indépendante de
journaliste globetrotteur. Sûrement plus
excitante que les changements de couches

40 du bébé! Ma mère a finalement admis le
choix de son ex-mari après plusieurs années
de chagrin et tente maintenant de nous
réconcilier. Sesnombreux échecs à me faire
lire ses lettres dans le passé ne semblent pas

45 l'avoir convaincue de ma détermination à
lui résister. Ce faux père reste pourtant un
courant d'air pour moi, un coup de vent
déguisé en gamète.
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Mais cette absence a laissé, malgré moi, une sorte d'empreinte dans
50 mon cœur. À force de lui en vouloir et de l'accuser de tout, j'ai gravé ce

type dans ma tête, comme un fossile de chagrin. Contre mon gré, ce vide
est devenu la chose la plus importante de ma vie, et mon géniteur a pris
la place qui ne lui revient pas. C'est pourquoi, en une seconde de courage,
je décide de me rendre secrètement à ce rendez-vous afin de démystifier

55 mon paternel, en l'observant à son insu. Avec mon appareil photo, je le
piègerai et le transformerai en une simple image inoffensive. Mon père se
révèlera enfin à moi dans le noir de la chambre à négatifs.

Je suis passée devant ma mère sans lui dire au revoir et je cours en
direction de ce curieux rendez-vous avec mon origine. Il n'est pas huit

60 heures, mais je veux arriver avant lui, afin de trouver la table convenant
le mieux à l'observation anonyme de l'animal. Je me sens nerveuse mais,
heureusement, je ne suis pas seule; mon fidèle appareil photo m'accom-
pagne afin de capturer ma proie. Quelques clichés suffiront à le voir enfin
tel qu'il est dans l'éclairage tiède de la réalité. Pas besoin de discussion

65 inutile, pas de regrets ni de larmoiements. Il y a déjà longtemps que je
réussis à saisir l'âme des gens juste avec mes photos.

Il entre et je le reconnais sans le connaître. Mon ventre me met au
courant en me refilant la sensation d'avoir mangé une tonne de cailloux.
Comme je n'ai rien ingurgité depuis hier soir, je soupçonne plutôt mon

70 père de peser lourd sur mon estomac. En avance sur son temps, il s'assoit
et regarde autour de lui sans m'apercevoir. Feignant d'écrire mon journal
intime, je le regarde de biais. Il attend. Je crois même qu'il m'attend. Tout
à coup, j'ai un père et il m'attend. Il ne fait rien d'autre, pas même siroter
un café ou lire un journal. C'est presque touchant. Encore un peu et il va

75 me faire sourire. Ce sera un sourire cynique bien sûr, mais c'est le mieux
que je puisse faire pour lui. Il patiente en jetant des regards en direction
de la porte, et moi, figée derrière la colonne, je poireaute aussi. Ça nous
rapproche un peu de partager la même activité. Mais l'adolescente rieuse,
sensible et intelligente qu'il espère ne viendra pas. Savéritable fille porte

80 des bottes de combat, des cheveux rouge sang et une arme secrète créant



des images à la vitesse de la lumière. Je ne suis pas l'enfant souhaité et je
ne compte pas le devenir. Pour bien le lui prouver, j'envoie un cocktail
Molotov de pensées noires dans sa direction et je me prépare à dégainer
mon appareil photo. Au moment où je le sors de mon sac, je prends

85 conscience de mon erreur: je ne peux pas me servir de mon fidèle instru-
ment sans attirer l'attention de mon père vers nous. Il risque alors de nous
reconnaître tous les deux. Je dois me résigner à ranger mon vieil ami et
réalise à quel point je me sens dénudée, seule et vulnérable sans lui. Mon
appareil m'a, depuis longtemps, entraînée partout comme un chien tirant

90 trop fort sur sa laisse. Photographier les gens et les épingler sur les murs
de ma chambre m'a toujours protégée contre mes peurs, contre ma peur
des gens surtout. Sans mon appareil, il ne reste plus rien pour nous
séparer, mon père et moi, et ça me donne la frousse. Ma révolte a
tendance à s'estomper lorsque je regarde les gens à l'œil nu et je ne veux

95 surtout pas faiblir devant lui.

Je file dans les toilettes me redonner un peu de courage en appliquant
plusieurs couches de noir sur mes lèvres et mes paupières. Puis, je
m'examine à travers la lentille de mon appareil dans le reflet du miroir. La
glace me renvoie un air faussement combatif et je respire un peu mieux.

\00 Lorsque je retourne à ma table, je n'ai même pas le temps de m'asseoir, et
j'aperçois un petit papier rose bébé attendant sur le bord de mon assiette:

«II n'y a pas d'urgence. Je t'aime. Papa.»

Lesmots explosent dans ma tête et je reçois une déflagration de réalité
en pleine face. Je fige quelques secondes, debout, près de ma chaise,

\05 attendant la fin de la secousse. Une fois les derniers morceaux de mon
existence retombés, je tourne la tête en direction de sa table. Plus rien.
Plus personne à aimer détester. Plus d'espoir. Plus de papa fictif. Il est parti
comme il l'a déjà fait une fois et je l'ai laissé faire. À force de vouloir le
haïr dans ma tête, je n'ai pas vu comment je voulais l'aimer dans la vraie

110 vie. En une seconde, je prends conscience de mon existence: de la colère,
des souvenirs amers, et des photos pour passer le temps.



Mes bottes à cap d'acier démarrent au quart de tour et je cours plus
vite que l'ombre d'un doute vers mon père, vers cet inconnu que j'ai
soudainement envie de découvrir. Je veux sortir de mes clichés en noir et

115 blanc pour aller explorer les couleurs de la vie. Je file comme une fusée
avec des jambes et je crie très fort pour décrasser mes poumons:

Je ne reçois pas de réponse, aucun des passants ne se retourne par
magie, personne ne vient. Je reste longtemps au milieu du trottoir à

120 regarder le vide du matin. Je suis désolée mais pas triste, parce que je sais
maintenant que j'ai un père en chair et en os sur cette terre. Je l'ai vu
comme je vois le soleil à présent. La lucidité brûle un peu les yeux au
début, mais avec le temps, on s'habitue à la sensation de la réalité sur la
peau. Je n'épinglerai pas de photo de mon père sur le mur de ma

125 chambre. Déjà, son papier rose déteint dans ma main, trop longtemps
crispée sur ses mots.
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-PAPAAA!!

Je crois que je vais l'adopter.
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